，雨也渐渐停了，你停在门前，那是一道太窄的门，从法师塔上来永远都只能通过这道门，门后连接着长长的走廊和阶梯，像一个必然的无法逃避的选择，生生世世都是如此。

你最后望了回去，他的床正对着门，你可以看清所有关于他的东西，他的手紧抓着围巾，额头泥泞潮湿，有些浮肿的眼睑垂下，似乎已经睡着。

你什么也没说，推开了门。

你又一次来到了门前。

门后是一个很简单的房间，你比谁都清楚，家具只设置了一张边缘绣了一点碎花的小床，一张被磨损了边角的桌椅，有些裂缝但依旧精致清雅的花瓶，离右边的床头很近，插着你昨日摘下的花，飘出无需回忆的清淡花香，幽远得像窗外的落日，可以从它绽放的姿态看出这里的主人很爱花，或者爱送花的人。

往左一些则是夹了航海设计图的老旧脱线的书籍，一个小巧的桂花茶杯，一支用了很久笔头染了墨汁的羽毛笔，在粗糙沉淀的羊皮纸上晕出一块黑白的，不规则的墨花。

你每一次来都会留下些什么，房间里的大部分细碎的东西都是这样添置的，你带了些零食，因为是偶然兴起没有提前问他的口味，只是带了他以前给你带过的像焦糖蛋奶冻之类的甜食，摆在床头，他有时还没醒，半张脸埋在被褥里，淡金的长睫随着光线浮动，在脸上投下一小块暗色的阴影。

柜子上还有一些杂物，一面女式的镜子，他曾经和你说过那是希琳最喜欢用的镜子，因为边缘有刻她喜欢的鸢尾花，希琳最爱在初春的时候带着那面小镜子在花园里闲坐，一坐就是几小时，右边则是一个破旧的弓弩，上了油有些滑腻，是扎克小的时候交付给他的，后来一直不肯要回去。

再旁边还有阿萝拉的蝴蝶结，冕下的印章，九席褪色的徽章，最深处则是你送给他的巧克力，是你原本世界带过来的，显得突兀，他之前一直珍惜着不是很舍得吃，你说这是你的心意他必须吃他才一小口一小口仔细地吃。

他其实吃不惯可可脂过于甜腻的味道，但他吃得很干净，指尖沾了一点水，轻轻舔净嘴唇，又抬眼望着你笑，说好吃，你后来知道他那时已经尝不出任何味道。

过期的绝缘胶让空气中稍暖的水汽飘散进塑料袋里，让沾了点巧克力边缘的盒子斑驳生了霉，附在心形的孔洞上竟显得更加空荡荡。

你又站了一会，听见阁楼下有人议论航海的事情，莫名想到你最开始回来这里时，他还没有病倒，还没有被那些冰夺去行动能力时，他曾经在下了课后，还没有脱离你竟然回来的惊喜，有些期望地看向你又不敢直视，手指轻轻地交缠着，缝隙里满是柔和的阳光。

那也是一个不错的春日，你们散步在曾经的皇宫后花园，他也穿着曾经那套洗得发白的法师塔制服，带着一个小篮子，里面装了些果蔬和牛奶，他讲述着如今的叶塞大陆，讲述着人们如何因为春天喜极而泣，在阳台上歌舞着宴席开了三天三夜也没有完。

你看见白而柔软的蒲公英飞过他脸侧，有些痒，他笑着好像也要和它们一样飞去，同它们嬉戏，空气四散着露水的味道和他轻柔带着自豪和欣慰的声音，风吹拂着把他发丝抚得摇曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然红了脸。