上，外面的公共音响放着《告白》的插曲，膝盖上的伤口匆匆止血，留下一块凹凸不平的棕色血痂，满地的狼藉，落完了夜的枯萎枝条，他后知后觉觉得有些冷。

他随手捡起一件没有被撕烂的大衣披上站起身，通过猫眼看见门口被塞了一个不大不小的包裹吊在门把上，他小心地打开一条门缝把包裹拿进来，手被冻得一阵麻疼，会是你寄的吗？他心想，他不知道自己为什么会有这样的想法，即使当初他是故意给的地址，但也没有理由期望一个来路不明的包裹是你寄的，而且昨晚，你什么也没有回答。

他怀着一颗踹踹不安又濒临崩溃的心脏打开那个包裹，只看见一个绑了绿色蝴蝶结的抱抱熊孤零零呆在箱子里，不，也不是完全孤零零，还有三张便签贴。

“星星先生亲启，

原谅我不知道用什么称呼，我总不可能说‘星星先生老师’吧？有些莽撞地给你寄了礼物，希望你喜欢，希望你能因此开心，我会有些直接地描述我的感受，我的意思是，我怎么会失望呢？

我既然说过爱你的灵魂，那我便爱的是你全部的灵魂，不会因为你的另一面不是玫瑰精灵之类的事而不爱你，我喜欢你的文字，喜欢你做人的态度，喜欢你对我，对所有人的尊重，喜欢你热爱星空和摄影的模样，看见绿色的叶片脉络还是会想起你，趁着看见天空划过的轨迹时会想起你的梦想，会想起和你的无数共鸣和找到的无数安慰，不要随随便便就怀疑我的爱啊（:－D）

我们之间第一篇一起寻找灵感的文，你还记得吗？我一直以来都很喜欢太空和家乡这两个意象，和你一样，喜欢漂泊的碎片和时空都几乎凝结的，在光年里迟到的星光，它们的过去与未来，竟被现在所观测，浪漫与迷茫是脱不开干系的。

你那时候为了搜集素材，费尽心思才搞到当时黑洞的实际观测照片，当晚兴奋地和我谈了一路女主怎样因为黑洞的研究对天文有了兴趣，‘她在作业纸上用铅笔画了一个光锥图，心里忽然一阵悸动，让她想到了曾经看过的关于家乡的电影，她很早就染上思乡的情绪，与其说是心情，不如说是一种慰人的味道，好似一场电影，它不拘束于年龄和距离，任何人都能尝到那种苦涩，家乡是浅淡的印象，宇宙却是斑斓的幕布，没什么关联，但就是为其着迷。’

仔细想想，也许这是你的心声，在那一刻我真正喜欢上了你，和这些事脱不开干系，也从那一刻我坚信，你的心里有一片野花遍布的森林，你会选择原谅自己，你会坚定地站在我面前，做我的灯塔，我的所谓平静，也许只是感性在难言的心悸里缓慢的沉默。

我虽然不知道你身上到底发生了什么，我没有办法真正陪伴你，没有办法真正感受到你所处的痛苦，但无论如何，这个世界总有爱着你的人，你也会爱上自己，自信点，你可是我的朋友，我的挚友，怎么可能会有人因为你的经历离开你？那是他没品！

所以，快点开心起来，下一次要是还这样自卑，我就寄给你超级麻辣小龙虾，不吃完就骚扰你到死！”

你从网络消失前的一个月，他有些预感，但什么也没说。

你对他账号的关注度越来越小，一连几天没有找过他，也没有点过赞，没有评过论，你大概是在忙，他心里清楚，但既帮不上忙，又感到一种说不出的恐慌，好像一旦失去那些关注度，你们之间就会渐渐形同陌路，这种感受越来越明显，在他闲着没事光着脚蜷缩在沙发上听你的语音，翻曾经的聊天记录，评论，各种与你相关的东西时，感到它们不和谐又出乎意料地融入了你的生活，像脚底的沙子嵌进了皮肤。