车开机场，沿公路驶郊外。顾惟的手原本搭着她的手腕，过不多时，就仿佛失去力量似的慢慢垂至他的脸畔。她知这回他是真的睡着了，于是帮助他把手放好。这么又看了他一会儿，才将视线转往窗外，独自眺望起异国的乡野风光。

这样的风景一直持续着，直到一片收割过的秸秆地倏地映帘。荒野变成了农田，这使她看得更加专注。同样是田野，北威州的田野却与家乡的大不相同。这里的乡村现代而规整，看着跟城市也没什么分别。一垄一垄的菜地罩着半透明的保温棚，底下着许多她叫不名字的作。忽然从农田尽现一簇尖白墙的小房，漂亮整齐得像个童话。

不知怎么回事，他骤然到一窝心的委屈——

她给了他想要的东西。

或许是得益于睑上密的睫，他的睛虽然睁开一些，然而从陈蓉蓉的角度俯瞰下去，仍然好像是关合着的。所以，她并没有意识到他其实正在观察自己。她尽一声不吭，目光却始终落不曾离开过他的脸。那目光中闪动着寂寞的愁情，倒是她一贯的模样。可是渐渐地，一无法隐藏的思恋从底透了来。因为顾惟躺着没动，所以她还以为他睡着了，于是伸手，将落到他脸上的发丝轻柔地拂开。接着，抿的嘴也如化般松懈下来，漾开一抹缱绻的笑容。

她轻轻地嗯了一声，随后便不再发任何动静。顾惟本以为她会继续对自己说话——刚才见到他的时候，她的兴奋之情分明溢于言表，好像有许多见闻迫不及待地想跟他分享似的。他阖上双，打算边休息边听，可是过了许久也没有等到她开。于是又重新睁开睛，看看她到底在些什么。

疲劳如般涌了上来。不过，那已经不再是心纠葛的疲劳。绷了月余的神思在这一刻终于得到了放松。他将她的手放到睛上，遮着光。她给自己带来的压抑与不快都好像云消雾散了似的。他原谅了她，哪怕她让他这么不舒服，这么不顺意，只要一个神他就能原谅她。

为什么直到现在才来他？

不仅是而更是心。他想要对她展现的态度和觉得应当对她展现的态度并不一致，这使他到纠葛。而恰好在他理清这纠葛以前，陈蓉蓉就到边来了。

天气有些沉。云团叠了一层又一层，把风也压得很低。荒野上枯草遍地，偶尔冒一段篱笆，不知打哪里来，也不知要到哪里去。既然有篱笆，那附近也该有人家吧？可是她极目远眺了好半天，既不曾发现人烟，也没有找见一栋像是人住的屋。只有落光了叶的枯树，两棵，或者三棵地矗立在地平线上。的枝梢往天幕上延伸着，在云的衬托下显得历历在目。而稠密的树冠则像轻烟笼罩，远远望着的时候使人到难以用言语形容的伤怀。