你说妈妈能持多久。

咬着布条的容霜神还有一丝清明，对着蒋云琛绝望的目光，她在迫他离开这个残忍的现场。

小、兔、……

父亲很快找到了母亲，这并不让人意外。令他觉得惊讶的是蒋崇安并没有很快地去找人捉回母亲，反而是在得知消息后意味不明的笑来。

他让人拿来电脑，并亲自为他开视频的播放键。屏幕中是不知名小旅馆的房间，在镜的床上蜷缩着的，正是自己的母亲。

蒋云琛觉得，这句话不该由容霜说的。该歉的，难不是一直在拖累母亲的自己。

蒋崇安和年轻时没什么两样，各意义上。几年的时光好像改变的只有他和容霜年龄的数字，变化的只有家里不断生的新生命。

容霜生产那天暴雨倾盆。

而与此同时更加明显的，是父亲对母亲愈来愈的占有，和对心绝对残忍的调教。

蒋云琛发现自己不知何时哭了来，容霜微微凉的指腹心疼地抚摸着他的脸颊，慌地抹去孩的泪。

路过的佣人拦不住他，蒋云琛像装了小达一样三步并作两步跑上了楼。

他放任蒋云琛在自己面前大吼，在他短暂的平静中坦然自若，放下了手中的咖啡杯。

他睁睁看着母亲从颤抖到剧烈痉挛，赤的从被中大半，他的母亲抱着快要分娩的肚快速地夹着棉被摆动，发痛苦且媚的叫声。

公历18岁生日，日历上有一个红的圆圈。距离逃过去小半个月，容霜被蒋崇安抓了回来。

他睁睁看着容霜从小女孩变成小女人，屡次生产让她的神变得恍惚脆弱，直到她带着肚里不知第几个孩逃跑，蒋云琛封存的记忆才被唤醒。

容霜踏这个家门，竟然还没有十年。短短八九个年就已经把她折磨成非人的模样，从稚懵懂的孩童变的。

蒋云琛坐在回家的车上时就已经坐立难安，隐隐觉得有什么事正在发生。车库没有像往常一样有人在等待，他飞速地跑电梯跑客厅，还没等开叫人就已经听见撕心裂肺的哭喊。

蒋云琛扑上去牵她的手，被她用着铐的手掌轻轻抚摸发。容霜托着肚费劲地从沙发上起，抚摸着蒋云琛的脸跪坐下来。她微微张开的嘴再次抿起，憋红的眶终于蓄不住泪，顺着脸颊砸落。

她就又着那东西过了小半个月。每天被蒋崇安牵着手跪坐着纳，再把一般抱着她，将其排来。睡觉都要着哪睡得踏实呢，时常苦不堪言。

对不起……

这不对的，这完全错了……没有哪个人的母亲才十几岁！她都给你生了这么多小孩，也仅仅只是个孩而已……这不对！！！

——那不是正常的自，她正在饱受折磨。

容霜只有在蒋云琛睡着时才敢难捱的神情，小母亲颤抖着双手抚摸孩的脸颊，神悲悯。垂落的发丝被浸，晶莹的滴砸落，分不清是汗还是泪。

吃……

蒋云琛三岁就开始记事，那时的容霜在他的记忆中还是个天真未泯的孩。或许是在躲避蒋崇安的那次民宿中，他第一次明白了母亲的哭诉是从何而来。而后的时光，他的生活逐渐被父母荒的日常所浸侵，直到习以为常。

蒋云琛乖得很，每天来找容霜时就听话地坐在她边的瑜伽垫上，拉着她的手让她听自己新认识的生字。

蒋云琛还没上一年级就已经可以完整条理地表达自己的情绪，蒋崇安莫名对此到很满意。

蒋崇安把愣滞的小男孩拉到边，不去打扰他已经停顿在屏幕上的目光，反而抚摸着他的发，像个真正慈的父亲。

她哄她。逗她的情不像是安抚“妻”，倒像是玩一只。