然后，不见天日地腐烂于泥。

她其实没怎么变，她还是她。

一段单方面付的情能够维持多久？然后呢？

她想冲厨房看看骨汤是否好了，然后除油、加盐，像在他来她家里一样，等一系列动作好再把汤端来，两人自然愉快的对话，像往常一样。可这里是离家几百公里的A城，凌的座椅、餐碰撞的声音、四面八方的窃窃方言织成的闹哄哄的中式餐厅，周围坐满了只有一面之缘的陌生人，而对面的是他，又不是他。

一不明朗的情漫上来，她说不清楚原因，但她第一次想无所顾忌的哭。

也许不只是那一刻，很多时候他都想……

睛认真描摹她的样，打上影饱满的额，修过淡淡的眉，翘的鼻，她的，她的，在灯光下，在影里，她的样，他应该很久不见都不会忘记了。

他在对面看着她，五官姣好的面孔变换着各不自知的情绪，她就是这样，即使在很多时候都独当一面，班长，社长……无论什么样的任务只要到手上从来都能完成且让人信服，只是某些时候才会犯迷糊，把情绪往脸上摆，比如面对家人，比如面对他。

心里的悸动好像没怎么变。

再把视线连在她上时，她终于也在看他了。

尔后，他启

她，她表情没有变，不知是否听到那歌声，餐厅内清澈悠远的旋律给盖过，剩下一团解不开杂音。

他看向被餐厅来来往往，的人，拉开的推拉玻璃门还持续小幅度摆动，倒映的餐厅里面的人也随着小幅度摆动起来。蓦野看见里自己有些模糊异样的脸，视线正对着她，不明说不清的悲伤也渐渐漫上来，朦朦胧胧地包裹着两个人，彼此间的静默竟比周遭的喧嚣刺耳得多。

丁离楚似乎也到不适应，对方的视线灼灼，她努力忽视着，却还是不由自主觉得椅不怎么舒服，挪开了些，再挪开些。发也有些掉落下来，别上去，掉下来，再别上去，还是不听话。

其实，都是他不好，他不想当好朋友，好哥哥却让人这么多年都习惯了把他代这个角。都这么久了，怎么让人说改就改呢。

但是他要和她说些什么？从前就想说的话，因为时机，因为氛围，因为那天的天空太蓝，心境太平静，大雁南归，小鸟过冬……所有错过都归结在了这些无关要的事情上。

白炽灯烘烤着年轻的面孔，往事一幕幕在脑海上演。哭的，笑得，恼怒的，害羞的，什么都鲜活无比。

想不清楚两个人之前什么时候开始变了，无话不说变得沉默冷场，往常的轻松愉悦全被无奈赶跑，他有许多话要说，往往脱而的都是愈来愈久的沉默，不知从何说起，不知所说何。而她也随着安静。而面对大片沉默空白的时间飞走，是需要勇气的。

是他喜她这个事情从一开始就错了吧，破坏了所有好的氛围。如果不是他喜她，怎么会到无力苍白？如果不是他喜她，怎么会染上寂寞的气息？如果不是他喜她，怎么会一见到她就心痛的都要碎了？一定是因为他喜她，眉角了秘密，把她也变得不开心了。很多时候一个人若无路可退，就只能无言以对，他们间的沉默，都是他亲手造成的。