我不知当时自己是怎么想的，好像有傻了一样，问：“能不能不走？”

虽然，这不像是运动员竞赛一样，有专门的人喊开始。

但是这一次，他笑了笑，对我说：“不能。”

不是没有喜过，只不过喜的这一刻，来得太晚。

既然没有明确的开始，也就没有明确的结束。

那个时候还可以买站台票，我就买了一张票随着检票去。

就在这一刻，我的心好像密结的蛛网一样千丝万缕的难受，横空辟来不舍的丝线。

我已经有一个星期没有见他了，觉他怎么好像长了，好像一竹竿。

但是，直到后来我才知原因--

我也不知，为什么程煜没有开，而我，因为心里面很多因素，也没有开。

程煜是和大四参加援藏的应届生一起走的，他拉着一个行李箱，拎着一个行李包，远远地，我就看见了他。

馆里遇见，那个时候正巧寝室里只剩下我一个人，孤独到死的时候，程煜开始陪我这那。

我说：“再见。”

是六月份，是晚上十一，墨蓝的天空中，月亮很圆很亮，风有冷。

这世界上的事情，从来就没有刚刚好的，必须要靠你自己去争取。如果不争取，那就错过了，真的错过了。

程煜以前，从来没有拒绝过我，他和我一样，都不好意思把拒绝的话说，总是用更加委婉和迂回的方式说。

……

回去了之后，雪儿其实很不解，她以为其实异地恋也没什么，反正程煜就去西藏两年就回来了。

他说：“桑桑，你一个人要照顾好你自己，你胃不好，晚上不要吃米饭要喝小米粥，养胃。”

但就是那样，自然而然的就开始了，程煜也从来没有对我说过“我喜你”“我女朋友”之类的话。

程煜了：“我走了。”

程煜微微愣了愣，然后笑了起来，睛弯弯的，特别亮，我就突然想起来，在我大一上学期的时候，程煜送我时候说：“桑柯，送你了”时候的笑，特别明亮。

我的心里成了一团浆糊，脑里也浆糊的转动不了，就机械地：“知了，火车要开了，快走吧。”

程煜这才放开了我，重新拉起行李箱：“再见。”

程煜走过来，拖着行李箱。

我低下，说：“那好，再见。”

他的眉间，闪过一丝诧异，对后一个男生说：“学长，你们先上车。”

程煜本来并没有看见我，还是我向前走了两步，然后向他招了招手。

程煜却忽然丢了行李箱伸双臂抱了抱我，我的背僵了一下。

等到程煜上了车，我的泪就开始决堤，突然就蹲下来，在站台上哭的好像是个傻一样。

我抬起，问他：“你要走了？”

但是，在程煜走的那一天，我还是去火车站送了他。

也就是从那个时候，开始的吧。