己时，唯一能想起的自己父母的特征。

乱世，相聚均是难得，就算是家人也不是时时陪伴身边。很多时候兄妹俩都是被父母寄放在别处，唯一拥有的安慰就是彼此。

“哥哥，你老是哭会被别人欺负的。”那时候，总是板着脸的妹妹对他说得最多的就是这句。

继承了母亲卷发的他似乎也继承了母亲个性里的温柔和悲悯，时常笑着，却也容易被身边种种惨象刺激出浓烈的悲伤，然后一个人躲起来偷偷地哭。

每当这时妹妹就负责找到他，擦干净他的脸，然后抱着他不断哄着直到止住他的眼泪。年龄小时女孩子发育更快，妹妹比他还高一些，抱着他刚好合适。

“以后要是哥哥一个人可怎么办。”妹妹的下巴抵在他毛茸茸的头顶，像大人一样叹着气。

“你要去哪里？”他下意识抓紧了妹妹的衣服。

他的妹妹跟他是那么不一样，成熟而勇敢，总是如救星一般在他最痛苦的时候出现，耐心抚平他的悲伤。他曾经无比依赖着自己的妹妹。

“我哪也不去。”妹妹抱紧他，侧脸贴着他的脑袋轻轻蹭着，“这个世界哪里都不好，我就呆在哥哥身边。”

“妈妈说世界会变好的。”

“那哥哥负责把世界变好，我负责保护哥哥，这样好不好？”

“好！”

他的妹妹总是很容易就能让他又开心起来，脸上泪痕未干就又绽开笑容。

但是小孩子说的话，都做不得准。他的妹妹还是离开了他，而他带着妹妹的名字活了下去。

那之后他就很少哭了，因为他的妹妹就很少哭。他用着妹妹的名字，不能给妹妹丢人。只是在第一次登上空中花园舰桥的时候，突然直面广袤无垠的宇宙，他莫名被巨大的哀伤击中，当场恸哭出声。

他的妹妹真的离开他了，不会再回来了。直到那时他才真正接受这个现实。

从家里离开那天他是没有哭的。被烈火烧过的废墟完全看不出家的样子，亚斯明牵着那位照顾他的士兵的手，只觉得眼前的一切都很陌生。父母为了保护其他人死掉了，妹妹为了保护他也死掉了。告别来得仓促，回想起来也只记得最后分别前，妹妹紧紧盯着他的眼睛，像灼灼燃烧的绿色火焰。

明明那次，是他唯一想要保护自己妹妹的一次，却终究不遂他愿。

在被不断追击的情况下，两人携手穿过早已逃空的据点，来到两条相似道路的分叉口。两条路能去往不同的据点，妹妹执意两人分开行动。他明白自己妹妹想干什么，因为他也一样。

只是那时候，应该再抱抱她的。事后想来最后悔的却是这个。

两人在岔口分开、迅速跑远，然后在差不多的时候，两人都用自己身边能用的一切制造出巨大的响动，试图把追赶的感染体吸引到自己这边来。

那是他第一次觉得自己和妹妹是一样的人，赴死的时机都选得这么有默契。

他用尽全身力气大叫着，直到声音嘶哑，直到喉咙再也发不出任何声音。奋力敲击铁桶的手掌被一直当做武器的生锈水管磨破，带着回响的金属碰撞声震耳欲聋，却还是没将感染体吸引过来。

妹妹那边的声音停了。

前路也不安全。

他以为他也会死，但是他没有。

昏迷前他拽着救援队士兵的手，一直指着妹妹的方向，想恳请他们过去看一眼，却说不出话。他们应该是去了，但是只带回来了残缺的照片。沾染了血迹的边角，被小心地撕掉了。

他都不知道他的妹妹身上还藏着这张照片，也没法知道他的妹妹到底是准备在两人逃出生天后给他一个惊喜，还是一开始就做好了揣着这张照片独自赴死的准备。

照片上妹妹的神情曾是他无比熟悉的，像小兽一样，敏感又谨慎。只是随着时间慢慢过去，照片变得越来越模糊，自己的模样和照片差别越来越大，也就无法猜测照片中的小女孩长大后会是何等模样。

会是那样吗？

走廊上两人短暂的对视，现在回想起来还是很清晰。光线正好，趴在栏板上身材高挑的金发女人转过身，眯笑着的碧绿眼睛骤然睁开，扬起的唇角落下，显露出明显的攻击性。