视力衰弱，像任何一个老人一样用惶恐的目光打量着周围日新月异的世界。而我皮肤紧致、秀发乌黑，正一步一步攀向生命的高峰。不禁一阵感伤。而有的人已杳然消逝，我转念，脑中又浮现出段学峰插着兜，斜站在高考倒计时前的身影。他埋葬在不知什么地方，被黑暗吞没，悄悄化为白骨。

对自己，我只能得过且过。对父亲，我只能抱以同情。而段学峰，我只能在忙碌的日子里抽出时间，一遍又一遍地读他那本《理想之死》。

我和父亲并肩行在小城的街头。身旁的河流平静地流淌，柳絮飘动，在畅意的晚风中挥展枝叶。这倒是前所未有的体验。我检索大脑，怎么也找不到和身上没有烟味、酒味的父亲散步的记忆。他从袋子中掏出一颗又大又红的苹果，咧开嘴笑：“吃。”

我没有吃苹果。站住，转过来。

“我们谈谈吧。”

父亲怔了怔，有些泄气般，眉头耷了下来。他收回手：“谈什么？”

“总得给我个理由吧。我不相信你突然会改变。”

“有什么好讲的，”他从袋中拿出一颗色泽稍暗的苹果，啃了一口，“我很老啦。很多事情，再不做就没机会了。曾经我感到生活有无数可能性，它们环绕着我，只要我想，随时可以取摘。但现在什么也不剩了。——因为我已老无所依。”

听到他的话，我笑了笑，轻轻地摇头。“你难道现在想补偿吗？”我轻声道，“往事太沉重了。我做不到放下。”

“前两天的事让我很震动，”他沉思良久，盯着我，“以前虽然也是烂人一个，但从来没见你生气到那种地步。对不起，我不该拿你的钱。——我明明知道它对你至关重要。请让我一点点赎罪吧，我知道做这些事为时已晚，但我还是想坚持。我半只脚已经踏进棺材里，再不做一定会后悔。”

我不再说话，低着头，在路灯投映的光幕中穿梭。我该做何反应？我不清楚。迷惘凝结在心中，如同北方的冬天悬挂在屋檐下的冰锥。

10

拥有，失去，拥有，失去，拥有，——

十六岁那年，我们学校死了一个学生。食堂二楼一把破旧的挂式电扇脱了下来，飞快绞动，削掉了一个在底下吃饭的初中生的脑袋。那天的菜单是土豆炖肉、烧茄子、水煮南瓜。脑汁、血肉混杂在红油和菜叶里，在桌椅和地面上形成了一大滩黏糊糊的固状物。夏天的高温下很快就变质了，臭味直传到校门口都能闻见。我很幸运，那天正好请了假。唯一的问题是我并不确切地知道那个初中生到底死在哪个位置。问同学，他们也含糊其辞。以至于后来每次在食堂吃饭，我都感到自己正坐在亡灵未曾消散的地方。闭上眼睛，仿佛能闻到若有若无的腐臭气息。

我不明白，人们为何能坦然生活。他们恋爱、娱乐，考上心仪的大学的时候难道不会难过吗？他们难道不清楚？

——人总有一天要死。

——《理想之死》　第十五章

11