这次是笔电、手机，和录音笔。

他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……

么,侧过，张结,傻乎乎地看谢向谦：“哥哥,这是……”

——“是很私人的事，受也很私人化。我读来的，未必会是你读来的。”

陆一在谢向谦鼓励的神中走【18岁】,里面放着一支录音笔，一个长条状礼盒。

陆一心皆一震。

年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。

怪诞、荒谬、压抑得透不过气。

她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。

卡夫卡……

谢向谦笑着看她,不知了哪个开关，每一块格门都缓缓下降，与此同时,方块格内四渐渐亮起温橙黄的灯光。

哥哥说什么来着？

“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”

陆一愣了下,下录音笔播放键。

【20岁】里面是一本书，陆一最的国内家谷雨的，也是谷雨第一本先剧本后书的。

卡夫卡的，陆一始终读不下去。

“一一，考加油。”

一支钢笔。

“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌选了中等的，太好的，怕过领导

她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？

遥不可及么？

【21岁】的格中挂着一正装。

这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥这般丝毫不掩饰的痛苦。

那，钱是哪里来的？

“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床读并非我的最，才是。只是……读来，终归是太难受了。”

——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”

录音被匆匆截止。

拆开蝴蝶丝带,打开礼盒。

“一一，生辰快乐。今年的礼难得不用绞尽脑，之前意外得知剧组被饰演反派人的男星放鸽，故而我遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是……对不起。”

哥哥傻瓜，那就送啊，万宝龙多贵啊！

19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的。

陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔的【19岁】。

万宝龙的大文豪系列,04年版的卡夫卡。

“生辰快乐，我的城堡。”

可到最后他还是耐不住陆一磨，说：