斯成说：“那就好。”

他也没有持，斯定中最近买一艘新的游艇，天天在海湾一带消遣，他极其大海和航海活动，没受伤之前还参加过旧金山大帆船系列赛，我担心过他的脊椎严厉警告过他不要推船下，我也不知他是否听我的劝，反正他在除了家之外的任何地方都非常的快活，在红白游艇都能玩一个夏天。

节过后，我为这个决定，几乎遗憾一生。

三个女和五孙儿，齐齐整整地送她最后一程。

斯成声音依旧平静如常：“好的，再见。”

我离开了一两年间，家乡发展得日新月异，从省会城市到各个县市已经开通了便利的铁线路，我从飞机落地，直接转动车，动车到大埔县城，再从县城搭汽车到茶镇，路程上的时间缩短了一半。

我说：“也祝你节日快乐。”

客厅的电话忽然响起来。

个稀烂，然后整整一个星期没有回家。

整整过了差不多半年，斯定中后来都有发现我不对劲了，那年的节，他问我要不要回家。

那一年的节，我照例在外，我已经两年没有回家。

斯成说：“你回来了，你妈妈过来和她一起住，我去看过你你妈妈了，两个人看着神都还好。”

外公也老了。

我怕回去面对长辈，我跟斯定中已经这样，还要装举案齐眉，我怕我演不下去。

我二十四岁那年的暮，接到家里的消息，外婆过世，我回国奔丧。

我坐在地板上，不知过了多久，抬手一抹，发现自己满脸都是泪。

我心底激他：“谢谢你。”

灵堂设在镇里的家族祠堂，侧厅停柩，主厅挂了挽联和安放了圈，布置得朴素庄重，家属和亲邻来吊唁。

斯成说：“小豫儿，中秋节快乐。”

斯成应：“不用客气。”

我寻常的气：“我们在外面和朋友吃饭呢。”

我听到久违的声音。

那甜腻的果酒，即使后来我远在天涯，再无人束可以肆意喝酒，独自一人时，我还是会品酌这酒。

我摇摇，我不敢回。

那一年的中秋节的夜晚，斯定中照例不在家。

茶在下雨，缠绵雨一下就是半个月，石板路光，天地之间都是灰蒙蒙的一片，如同我的心情。

斯成怔了一下，才轻描淡写地答：“早没事了。”

原来没有，不多么努力，终会有崩盘的一刻，什么办法也没有。

我们撕破了最后一丝温情。

那是人生的一切，最初的味。

葭妍哭得特别厉害，好几次都搐得要了过去，丧礼结束三朝后，妈妈陪她回城里去。

我觉得心的窒息一阵一阵地涌上来，在失去掉稳定的情绪之前，我赶轻松地说：“那就好，朋友招呼，我先挂了。”

我在心里迟疑挣扎，终于问：“你好了吗？”

早上他独自一人坐在门槛边上，望着院里的细雨蒙蒙，那是外婆每天坐着摘菜的位置，如今只剩他独自一人，银白的发在风中。

国内是白日，他应该在上班，声音虽然温和，但还是带了疏离，他说：“定中有没有陪你过节？”

我独自一个人，在熄了灯的客厅喝酒。

我在此地和妈妈别，我打算留下来多住两天，陪陪外公和大舅。