我替他叫了晚餐送上来。

我一向不介意这事儿，他不必特地和我说。

我鼻发酸，眶发，不知哭了多久，听到斯成在外面敲门，有焦急的声音：“豫儿？”

我去洗手间，将脸捂在巾里，坐在桶上，在浴室里无声地哭。

他推门来。

在弱的人和*里煎熬，忘记德和羞耻，只争朝夕。

柔的地毯吞没了一切声息，我静悄悄地走去，探手扶住他的肩膀，柔声说：“你吃晚餐了吗？”

我怔怔地坐在沙发上。

过了许久，斯成扶起我的脸，低声说：“我去台支烟。”

两个人无言地坐着。

他抬手将我抱到了沙发上，我柔顺地倚在他的肩。

他失望，是的，我知他失望。

我坐在他前的地毯上，小心翼翼地看他脸：“别介意，好吗？”

我知他因为我，受了多少委屈和难堪，我耗尽了他平生的光明与磊落。

冬日的旧金山，天气沉沉的，常常下雨。

斯成看我一，底有复杂难懂的情绪，但还是伸手摸摸我的：“不会。”

宽阔奢华的房内，连安静都显得庞大而可怕。

他独自一个人，坐在窗边的扶手椅上，黑漆漆的房间里，只看得到他指间一的红火星。

斯成伸手，将我抱怀中：“好了。”

我话在嘴边绕了一圈，却只能说：“我……”

我泪又下来：“对不起。”

我们像陷绝境中的末日狂徒。

斯定中望了我一，言又止。

斯成愣愣地神，好一会儿才回过神来，动了动，随手将烟熄了，问：“几了？”

我答应了一声，继续烤吐司。

斯成站在我的前：“我又没责怪你，你哭什么？”

斯成胃不佳，一顿饭草草收场，服务生过来收了盘，他坐在沙发上，衬衣挽至手肘，扣也松了几颗，人显得闲散，也有颓唐，他顺手从一旁摸打火机，清脆一声响，手刚碰到烟盒，还是又放下了。

我返回到餐桌，将倒给他。

这一段时间，我将所有心思都放在了他的上，斯定中另有自己的消遣，我们彼此相安无事，大分时候他心情都不错，见了面他还能笑嘻嘻的，我无数次面对斯定中，都想说，但每一次，都说不。

我望了一客厅的时钟，已经晚上十多。

接下来的一整夜，我们都不再谈论这个话题，我去洗澡，他给我发，我们亲吻，抚，在黑暗用力地将彼此得生疼。

我将脸在巾上抹了一把，呜咽一声：“很快好了。”

斯定中坐下摆餐，一边说：“你今天去哪儿？”

我也没抬：“上班。”

斯成说：“葭豫，我知很难，但你得和定中谈一谈。”

我们想要在一起，是本没有路的一件事。

早晨我起来，站在厨房的小厅望着窗外，院里一颗合树，枝的叶已经稀疏，街对面的邻居，院里早早地装饰起了圣诞树。

斯定中睡惺忪地下楼来，昨晚我本不知他回来，他说：“我车送去保养，我昨天开了你的车。”

他一直不跟我提，但我知，他期待着我理掉婚姻关系。