镜中人的手在廓上缓慢移动，戳刺，碰，勾勒线条。

苏惊生学左忱的语气说：“你的话一信息量也没有。”

第二天一早苏惊生没碰见左忱，她公司事儿多，起个大早就走了。

苏惊生契而不舍：“去嘛？”

接下来日还是照过，各人该嘛嘛。

纤细的指尖翻转，指背抚过苏惊生的角，顺着摸过它缺损的耳垂，到边，又静静收回。

第二天是周末，这是苏惊生第一次叫左忱起床。

红姨把最后一菜端上桌就回了厨房里，左忱邀请她一起上桌过很多次，她都拒绝了，左忱没有求。

放开手，苏惊生抬看向镜。

苏惊生咽下饭，说：“打游戏。”

直到现在，不到白天它还是不太敢左忱的卧室。拉开窗帘，它趴在左忱上，掀她的被，轻轻扒她。

“八半了。”它在左忱耳边说，“八半了。”

有结地说：“我……以前……以前有时候都……，在家现在……是站着多。”

左忱

左忱说：“咽下去再说。”

她有些地方好看，有些地方也很难看。

它很难看。

“别吵。”

“左小回来啦。今天早啊，有西湖醋鱼吃。”红姨摘下围裙，苏惊生听见声音从屋里来，站在门边。

红姨在，左忱和她打了个招呼。

左忱上去，苏惊生在原地站了一会，它慢慢低，伸手扒开，首次审视自己。

她厕所洗手，来时苏惊生已经坐在桌边。

苏惊生下意识答应。

苏惊生的睁了一下，“去哪？”

左忱看着苏惊生，忽然轻笑一声，伸手摸摸它的。

左忱。

苏惊生的咀嚼停了一下，摇摇，“打#&。”它混地说。

苏惊生的视线回到自己。

左忱转看到它，挽着袖说：“吃饭吧。”

左忱嗯了一声，“明天带你去趟。”话落又低夹菜。

镜像里，苏惊生漂亮的线弯了弯，又落回去，淡白的疤跟着起落。

有什么松动了一下。

它小声说：“我能自己负责。”语气像极了左忱。

苏惊生唔了一声。

左忱从碗沿扫它一，说：“因为我不想回答。”

蒙雾的镜面中，左忱纤瘦的影无声站在它旁边，一眨不眨。苏惊生伸手碰镜中的人像，仔细打量那些优和丑陋。

她低声说：“去洗澡吧，早睡。”

“我了解了。”她说：“你上要去学校，我不会跟老师打招呼，你要自己选去男厕还是女厕。”

几天后，左忱临晚饭前到了家。已经开了，天一没和，沙还起来了，外冷风卷黄沙，小刀寸寸割，刮得左忱门就骂了句娘。

这句话让苏惊生放松下来。

【看着没有什么特殊的。】

左忱说：“门。”

苏惊生不说话了。

饭桌上很安静，吃了两菜，左忱说：“明天你有什么事。”

它默默吃了一会，左忱说：“去买东西。”

左忱说：“明天就知了。”

“红姨。”

放开住镜的手，它抬脚跨浴缸，就着左忱用过的坐下去，打开了淋浴。