“从前的锁也好看，”

“唉，为什么科技发展的快了，人心也变得这么不靠谱呢？”我慨地说，“其实我最羡慕六七十年代的人，能有简单纯粹的情，不像现在……喂，你嘛？”

哪像现在？

我在说这些话的时候，段杭一并没有反驳，像是默认了我的观。

“让我戳穿了吧。”我叹了气，无奈地说，“也别觉得陆锦渣了，其实我算是看透了，人虽然是群居动，但他首先还是个有排他的个，无论他上有多一个人，他的本能也会卖他。”

“你，你什么意思啊？”我不解地说，“好好的你又受什么刺激了？”

我在这儿慨的时候，段杭一突然把车停在了路边，在黑暗中目光灼灼地盯着我。

“你，你……”我支支吾吾地说不话来，知他这次是真的走心了，可我只是随慨一下啊？他是有多没安全，才会把我随意说的话当真？

“一声只够一个人。”

他见我这样，却不肯罢休，锲而不舍地又来问：“沉斯，我问你，你是不是真的还是不能接受我？”

“我……”我刚开了个话儿，他就打断，兀自说，“我只给你这一次机会，你跟我说实话，如果你真的讨厌我，讨厌到骨里，永远也不会有我的可能，那我不会勉你。”

“钥匙有样，”

段杭一像是听见了什么不真实的消息似的，直接愣住了，一脸呆萌的表情看着我，而我说完也懵了，特别想把那话给收回来，不由懊恼地捂住了羞红的脸，觉得无比尴尬。

“从前的日变得慢，”

“车、、邮件都慢，”

“你也喜我的是不是？”段杭一突然很张地把着我的肩膀，认真地说，“我这么长时间的努力没有白费对不对？”

“沉斯，你为什么总是要伤我的心。”段杭一说，“究竟要怎么样你才知，我是真的很你，之前是，现在是，以后也会是，不会因为时间的发展而变淡，不会因为隔阂而消失，一个人太神圣，也太艰难，我也是人，没那么多的时间朝三暮四，我的一生，也只够一个人。”

我不知该什么表情，便只无措地抿嘴。

两人一时沉默下来，正好这个时候车载音乐里播悠扬的音乐，一个低沉醇厚的男声娓娓唱：

我完全被他说的愣住了。

段杭一像是空有一腔愤怒无发似的，我看到他地握着拳，气息也有，但他却丝毫没有说什么，只是盯着我看，看的我心里的。

“沉斯，我问你，你是不是真的永远也不会对我有觉了？”段杭一认真严肃地说，“只要你说是，我可以……可以和你换一相方式。”

是啊，还是从前的情比较令人羡慕，没有手机、网络，表达思念全是用书信，一封信就是一段情，就是一段故事，那个时候，思念总是无限长，日总是无限短，一生只够一个人。

我几时见过他这样？不由说：“你有病啊，不喜你谁和你结婚？”

“你……你说真的？”段杭一丝毫不见往日的雷厉风行，二了吧唧地看着我说，“你也喜我吗？”

我突然觉得有慌，不知他又闹的那一。

“你锁了，人家就懂了……”