“但是，家人……”

发，光的上，光洁的肤。她不喜那从上到下只有一条直线的男人，而他的肩膀平直宽阔，廓至腰间收，呈现畅的弧度。于礼貌，她应该转过去，但他的黑发躺着清澈的珠，顺着纤长颈线到锁骨，悬在那儿。她要看看它还能不能往下掉，划过腹明显的肌线条，消失在下半的衣里。

符黎直白地表示好奇，只因第一次见仲影刚起床的模样，想再听他多说几句话，仅此而已。床上，他皱起眉，右手垂落下去，攥住被的边角。这不是个寻常的反应，那起伏的闪烁，以及神中溢的动摇，甚至不会现在救她于危机之中的时候。他似乎经历了一场难以言说的噩梦。或许是她草率了，不该问的。

她独自冒昧地探索了整个房。她喜这里的生活气息，喜木质地板、香薰藤条的味和各独风情的温毯。有时候这些画面也适合间歇地从梦中掠过，让人暂时安心，也让人迷失。回到卧室时，她差走反了方向。本来要错过那一幕很容易，可以放慢步伐，或是停下多看几走廊墙上的装饰画。但她偏偏选择在那一瞬拉开门把手，忘记了事先叩门。

“不用真的回答，”符黎连忙补充，“这本不是一定要得到答案的问题，所以……”

她轻轻咬了下，面不改，但脑海中再度回起颜令儿自带混响的忠告：

窗帘被收起，明媚的光照来，落到每一个隙。床铺平整，一件黑上衣放在被上，行李箱有序堆放到床尾的墙角。仲影不在床上，也不在窗边。卧室外香薰的甜味儿还飘在鼻腔里，接着被的、沐浴的香气所替代。

“他们中午去南了，过两天才回来。”

她凑得更近了，手中握着药盒。仲影还是无法描述那些内容。他不能说因为和她睡在同一张床，于是当晚就梦见他们结婚，走到人生最后一刻。整座梦境显得漫长、晦暗，没有任何轻盈的喜悦，但如果仅仅简单复述，它只会轻浮地飘走，不知向着什么地方。

“是，谢谢。”

仲影的声音渐渐清晰。

他回答了一个陌生短语。好吧，意料之中。雪国的语言极其复杂，每个地区的发音和语法都不尽然相同。她还没开始系统学习，当然不可能听得懂。

“止痛药，”他试探着说，“给我一颗，好吗。”

痛苦在他上激模糊颤动的情绪。符黎竟然从中到了引，也因此有几分自责。她拿转机时买来的和饼，递上红白相间的药盒，问他需不需要其他药。他摇了摇，说她可以在房里到转转。

他不可能凭空消失。符黎知他会从右前方来。随即，果然，下一秒，他打开了浴室的门。那时她觉她的目光与他的动作一同停顿了。不知视线的终应该放在哪里，但符黎没有躲避，而是诚实地直直望着他。

“意思是‘一次收获中最青涩的苹果’。”

她趁机走过去，靠近仲影温的。他有一颗小痣，在稍微偏左的位置。如果要把釉的颜留在他上，那儿就是最好的开始。

“是这件吗？”

不过我有好奇，作家会梦见什么？”

仲影看了一床，目中着平静的歉意。事实上，某个刹那，见他从浴室来，符黎短暂地想起了另一副酒店里的场景。但他们完全不一样。就像现在，他没有顺势笑容，反而觉得失礼，觉得抱歉。他也许不知她其实十分迷恋他的材和外表——即使他知，他也不会利用这一。

沉重的灰梦境还在徘徊。他记得，但不确定是否该说来。在那里，人们活着，却相继死去。他始终和她在一起，见证城市的湮灭，他因此失去一条手臂，只能用左手牵她，走向逐渐凋亡的世界。可最终，直到年迈、彻底长眠之前，她都在他边。

和他结婚啊，拿绿卡！

“抱歉，我想换件衣服，但是忘了拿去。”

符黎没再打扰他休息，走房间，轻轻关上门。这座房不算新，却十分宽敞，二楼有几间敞着门的卧室和一个储间。楼梯通向餐厅，左前方是开放式厨房，正对着玄关的墙上嵌着砖红的炉。她想象他坐在附近，在寒冬时节燃起火焰，沉默地聆听毕毕剥剥的声响。餐厅中间摆着一条长木桌，接近树木原本的颜，周围足以放下八把座椅。桌上有一块大小匹的蓝方格桌布，而桌底下，小伯正埋趴着，耳朵贴在脸颊两侧，像两团黑的三角形。她打算简略地称呼它为苹果，并看看它平时住在哪里。随后，她在客厅旁找到它的家，一小隔间，地上铺着红小毯，窗台上放着碗和盆。

※

“对了，刚才有一只伯恩山自己来，我和它玩了一会。它叫什么名字？”

中文里没有常见的对应词汇，他思索片刻，选择直接解释它的义。

符黎拿起床上的长袖上衣，手心的燥却柔。不用再仔细确认，因为房间整洁净，只有这一件衣服放在外面。