※

“去哪里？”

她说，推着他转走向浴室。

信息来自蓝像的男人。她又一次犹豫不决。

从小到大似乎总是如此，父亲披周全的思虑，母亲则在她徘徊时让她向前看。她还说最近清闲，可以跟去料理一日三餐。符黎拒绝了，因为这个自由的中年女人近来刚刚上瑜伽和有氧舞蹈，时不时往健房跑。切实的家务事她完全能自己解决，比起那些，她更需要心灵上的支撑，而他们已经给予了太多。

“医院，我已经去过了。”

她解开了他的衬衫扣，直到最后一颗。他将双手抬起来，手腕叠，好被束缚的姿势。

“这周……有时间吗？”

也许在卫澜里她忽冷忽，就像几个月前的他一样。不过符黎没想到对方提前了传染病检查。他了解她的防备与多疑，却宁愿主动迎合。她想起他在机场的告别，那暧昧又引诱的方式。好啊，这可是你自己表示的。

“没有，我最近很忙。”

※

要问这句话并不容易——多少着一自恋，预设了他既然来送行，也必定会来迎接。但她明明看见他了，在人来人往的二楼回廊，除非那是沉浸在古典乐里油然而生的幻觉。

“好吧，可能我看错了。”

“嗯。”符黎，“对了，那天你去了吗？”

“嗯……”她思考着，沉片刻，却拿不定主意，“是有风险，可我还是都想试试。”

不知不觉，秋意了。

那天，符黎开车去了酒店，办理住，上电梯，刷卡开门。过程与以前无异，她先去，再告诉他房间号。只是这次，她卸下了一戒备，没有再在托特包里上一把刀，也没携带多余的手机。不确定是不是对的抉择。还有十一分钟，她打开冰箱，略过里面的酒和咖啡，拿一小瓶矿泉，一气喝光。

“今天没有那条丝带？”

她拍下一张窗外的风景发给他，微风中，树叶绿的柔波正在变黄。过一会儿，手机震动，正值异国凌晨，她猜到那不是他的回应。

她翻看着纸张，语气却像真的在询问他们多久没见。气温逐渐下降，但她仍是一吊带短裙，只在披了一件宽松的棕外，锁骨和匀称的双。红发浅了些，更加明亮。

力有限，来不及应付。”

“那就全都要！”妈妈笑着，转又对他添了一句：“别对你女儿那么没信心。”

符黎勾起他衬衫前襟，往床边走。突然，她觉得这受如此陌生。尽这些事她早就过——与一两个月前没有差别——可自从踏酒店大门的一瞬间起，她就发现接下来的每一步都变得难以想象。该用什么表情去开门，该说儿什么……同样的装潢，同样的气氛，时间却已经转到换季的时候。她想到仲影的承诺，但越是想念，天就越遥远。

“开车来的。”他说。

“去洗澡。”

——既是提示，又是邀请。他似乎期待她把他的睛蒙起来。符黎低着，视线从底下的透明纽扣缓缓上移。

“机场。”

两，卫澜准时敲门，携了久违的香气来。天气转凉，他穿了浅衬衫，将袖挽上去。他会画画，知怎么穿衣服更赏心悦目，看起来能把和分开，完符合一个艺术生的刻板印象。

符黎朝他伸手索要医院报告单。他递过去，笑了笑，藏起其中的无奈：“好久不见。”

她搬回租屋，照仲影所托，帮他打开卧室闭的门。第一次，符黎看见对面的陈设，简洁，净，像岛屿上属于他的房间。他给宽敞的单人床铺了灰防尘罩，在墙面上留下一座复古机械挂钟，除此之外，几乎清空了一切。她推开了他的窗，接着是客厅的，所有的，让空气重新动起来。

卫澜不了解那些。可他看久居一，人们会慢慢相像。她仍然明眸善睐，也沾染了那个人的气质，透着一份淡然、镇定。他说他没去机场，而她没有追问，甚至毫不在意。算了，他想，让这个话题过去吧。

“如果要见面的话，你知你应该什么。”

“很久吗？”

“周六下午两，还在那个地方。”