“嗯，一个人，这样也比较轻松，因为同一个菜可以分成几天吃，要理的材反而更少了……但是，我还是更喜两个人一起。”

“还好。对了，下午我又了一周的饭，待会儿分装放到冰箱去冷冻。”

她委婉地剖析着自己的内心。他们简单聊着，谁也没有把

“你还好吗？”他问。

“但，年龄是你的优势。”

她上耳机，把手机架在书堆前。两分钟后，仲影拨来视频电话。他抱着苹果现在画面里，双臂圈住伯恩山犬，半张脸埋在它上。

她在接通前翻转了镜，于是对方只能看见一片放大的书脊。

“不了，我还有事。”她把车开小区。

“对不起，我现在状态不好，所以……”

轿车一路畅通无阻，飞快地接近目的地。

他只能在心里想象她还有什么事。车停在他家楼下，卫澜一边解开安全带，一边问之后什么时候碰面。

“要不要上楼坐坐。”他知女孩不会同意，但依然提邀请。

“因为十二月要考试，最近比较焦虑。我早就不是应届生了，比起更年轻的人，我的失败可能会更加惨烈……”

……怎么会有人因为心加速而屏住呼呢？符黎窝在柔的座椅里抱住膝盖。他什么都看不见，而她正用一近似窥伺的光看着他。

待一切理好，她走向卧室，却在对面空的房间前停下。手指的伤不浅，了很多血，现在还隐隐作痛。

“一个人。”像问句，又像陈述句。只为了表达关心，不是试探别的什么。

“那你……回去好好休息。”

人文学科需要日积月累的工夫，那些思维的底会带领人到达想去的地方。她不是不明白这个理，也不是非要等他来亲告诉她。她应了一声，随即两人陷了须臾的沉默。仲影靠着苹果的，黑发沉地垂下来，注视着空无一的手机屏幕。他依然冰冷、平静，姿态却显得相当松弛。

近来城市里秋气，有风，有窸窸窣窣的响声和远的蓝天。明知这段日舒适又短暂，符黎却腾不时间去走走。大学毕业以来，除了读书，她几乎没有其他长久的持，幸运的是因此复习还算顺利，也拣了几个兴趣的研究方向。但每个在过程中挣扎的人都难免被焦虑缠。考试开放报名那天，上百万用同时涌了网站，导致它几度崩溃。她面对空白的页面，隐约得到一悲观的启示。

“慢开，注意安全。”

“等我两分钟。”

“嗯……”

他微笑着留下这句叮嘱，从她的车里离开，目送她消失在夜中。

符黎给他发了消息。岛屿正是午前，他醒着，几乎立刻给回复。

下午，符黎开始准备一周的三餐，再用冷冻的方式加以保存。她发现自己的刀工变差了，还不小心在切洋葱时划破了手指。刺激的气味模糊了视线，她用手臂抹着睛，寻找客厅的药箱，又无意中把它撞翻。那一刻，孤独像一座望不到峰的山，向她迫近，重重地压下来。没关系，她着泪默默地想，只是阵雨，很快就会过去。

她第一次主动给了他还能继续见面的希望。他正要推开车门的手停顿了一下，意识到心脏有化的迹象。

“怎么了？”

苹果离对方的屏幕很近，似乎在找寻呼唤的来源。

※

“宝贝！你也在呀。”

他的目光轻微摇曳了一下，慢慢开：“黑的……”

“我们可以视频聊天吗，现在。”

“我不知，也许中秋以后吧。”