“为什么？”

她的dao别没有温度也没有语气，毫无征兆，就这么尖锐地从天上塌下来。直到两天后，卫澜才勉qiang接住那句话，向她询问原因。绿se对话框内，文字笔划兀自散了架，落成锋利的刃，搅得xiong腔翻起一阵令人窒息的剧痛。没什么特别的，她说，就是没兴趣了。

“我可以改变，怎样都好。”他揪jinxiong口衣襟。那zhonggan觉又来了，又痛苦又空dong，就像被告知生命已经时日无多。桌上凌luan地摆着与她有关的画，绮丽或shen切，张扬或优mei，提醒他始终只是一个一厢情愿的玩wu。

“我用藏在酒店房间里的手机拍了视频。”

心慈手ruan，永远成不了气候。那句浮上来的台词让她更jian决，要bi1他自行退缩。坦白也无所谓，说我卑劣下liu也无所谓，快走吧。对方的名称飞速变换成“正在输入”，几秒后，他传来的回应却是询问以后还要不要继续拍。

“你在说什么？我之前gen本没有经过你的同意啊，我在伤害你，没看到吗？”符黎几乎怒气冲冲地打下这两行字。她也不知dao自己为什么气愤，也许因为他放下了所有自尊——可这明明正是她当初想要的结果。

手机屏幕暗下去，很久都没再亮起。她rou开jin皱的眉心，转过tou望向嵌在房间里那片颓靡萧索的长方形。它黯淡得不像白天，云层黑压压的，边缘jiao错地堆积在那儿，似乎即将一步步走向衰败，永久地掩埋天空本来的颜se。然后，她又想到这形容彻底错了，天不会衰败，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一场淋漓的暴雨就会好的。可是，她似乎又错了：城市的冬日从未经历过夏季一般的雷雨，那些密布的黑云也不会那样散去。她不知dao那片天究竟怎么放晴。但倘若当初扭曲地结合，如今也应该能轻而易举地分别。没有人想沉陷在一段不明不白的关系里。该chu戏了，符黎沉默着不知在向谁警告。结果，那天晚上，她得到的回应仿佛在唤醒荧幕时灼tang了她的手指。卫澜的哀求静静躺在那儿，像被yan泪浸透，模糊了字的形状。

“求你了，阿黎。”

“别离开我。”

※

后来，对话在那里定格了。符黎没删掉他的好友，他也不曾发来任何消息试探，他们选择了看似十分ti面的方式，互不打扰，慢慢淡chu彼此的世界。偶尔她仍会zuo梦，回到十几年前那古旧的、记忆中的画面，两个心脏chu了问题的孩子逃chu住院bu，跑向高楼天台去看夜空中的烟火。那一夜飘散着淡淡的槐hua香气，他们衣着单薄，在微凉的晚风中牵着手，脸庞被绽开的光照得明亮。那时候，她一颗幼小的内心装满了他，这个大她三岁的哥哥会变魔术，能带着她在病房内外来去自如，而且拥有令人过目难忘的优mei姓名。梦的末尾，她目送着他chu院，那个年代的联络方式还不发达，所以一说再见，就是永别。

再往后有时清净，有时被梦境夜以继日地覆盖。除夕前，城市边缘显louchu一年一度的寂寥景象，无论yin郁还是明朗全bu缄默无声。人们已经习惯了失去烟hua的生活；在那dao禁令中，甚至三两个月就能养成一zhong习惯。chun节就那么平淡地过去，直至某个夜晚，符黎的父亲说外面月se怡人，不妨chu去走走。室外天寒地冻，而她恰好捞起一粒掉在桌下的骰子，便随手一抛，打算掷chu偶数就chu门寻觅月亮。塑料质地的白sewu件连续作响，掉在地板上，翻chu一个红se的圆点——在一些情境下属于特别的数字，如今也让她免受寒冷侵袭。“太冷了，明天再去吧。”她说，转shen回了房间。

两个月过去了。她锁上门，躺倒在床里。已经两个月了，或者，才两个月而已。接下来还有很多事：参加复试，等待国外传来的邮件，打理太太的新家。架上又添了十来本新书，令儿那边的新课程也频频发chu邀请。符黎过得并不空虚，但一翻shen，鼻尖总是掠过一丝若有似无的香气。她知dao那只是错觉。就连永别之后的再度相逢也像错觉一样。这zhong可能xing多么渺茫，宛如要从大海里捡拾chu一粒遗弃的珍珠。他是她人生中的第一次冒险，第一次怦然心动，然后，十几年后，他说了谎，又为她甘愿缠上鲜红的枷锁。

砰——

突然，一dao熟悉而清晰的破裂声划过耳际。她迅速下床朝窗外探shen，又掀开门跃向客厅，从宽阔的落地窗奋力望向外界。高楼林立的空隙中夜se弥漫，在那之间，黄绿的绚烂光点缓慢地朝四周散去，随着ju响化作圆满的hua环消失殆尽。有人燃放了烟hua，也许在河畔，也许在桥东的空旷地带，热烈燃烧着，绽放着，好像要打破冬季无尽的yin霾，将孤寂藏在耀yan的光芒底下。那一刹那，她觉得有什么在无形之中推着她往回走，回到烟hua禁令以前的世界。

她决定回去看看。无论偶然的次序是否成立，无论那里是否只有一片虚无，她都决定去看看。第二天，符黎开车回了租屋。她记得到卫澜家的路，剩下的只需要挑选时间。手机里，他们各自无言，可能早就被其他对话埋没，沉到底端。人无法回到过去，所有事情都是想