天气不好。她坐在二层高的小楼，在一把木椅上凝视着窗外。几天前，墙上的钟摔了下去，拨到整点的时针和分针脱落了，渺小地嵌在地面上。刚才她去倒一杯水，却打shi了大片书页。手边只有这本书了，她最爱的，边角发皱，纸张已经零落松散。想借些光来重新读过，但外面nong1雾蔽日，仿佛天空吝惜着它的一切。风chui过来，让她慢慢地阖上yan。再从tou找一遍吧，尽guan日复一日仓皇地zuo着相同的事。

他们真的结婚了，在那之后不久。婚礼举办得相当简洁，在岛屿的一座历史悠久的小教堂内，牧师宣告着她听不懂的庄严誓词，而他穿了一shen礼服，轻撩起她的tou纱，落下忠贞圣洁的吻。这次，他亲手为她dai上戒指，她也一样。教堂中来宾不多，也有生活在当地、先前素未谋面的陌生客人。大家纷纷真诚地递上祝福，并称呼仲影为“dai珍珠项链的新郎”。那条项链是她当初送的，他一直珍藏着，用来迎接这一生一次的仪式。

她的父母很开心。他们说，这本就是个应该开心的日子。彼时，岛屿夏日的天se湛蓝无云。一张长桌摆在草地上，人们取了酒，沐浴着舒适的yang光相互碰杯。没有人责怪她的抉择过于“草率”，但那天，妈妈把仲影拉回教堂门口，似乎秘密地对他jiao代了什么。他垂着yan耐心聆听，随后颔首作答。他们达成共识，保留了各自的语言，不会称对方的母亲为母亲。没有必要改口，因为在这世上，生养自己的永远只有一个女人。

当夜，符黎问了那场谈话的内容。他踟蹰片刻，还是如实告诉了她。母亲说，好朋友的女儿走了，还很年轻，只大他们两岁。她死于妊娠并发症，突然之间带着肚子里的孩子撒手人寰。“我知dao这zhong概率很小，我也不能干涉你们两个人的决定。但是，我希望你们仔细想想。”符黎想着妈妈的语气。她是护士，已经见过太多死亡。仲影答应了，说他们一定会考虑周全。而事实上，他的行动比承诺更加谨慎，从未让珍爱之人承担过怀yun的风险。

仪式有它的用chu1。自从在社jiaoruan件里公开了结婚照，她手机里jian持不懈的追寻终于渐渐销声匿迹。他们消失了，像liu水一般带走她的内疚，再也没有chu现过。唯一与她保持联络的是夏子翊，他祝她新婚快乐，后来偶尔例行送上生日和年节的祝福。也许那是一dao婉转的求救，也许她回应时应该顺便问候一下谁的近况。但是，她明白，现在已经不能那么zuo了。

那年，符黎去了雪国西南bu继续修读哲学。仲影陪她在那里租了房子，一边写作一边兼职，等待第二年和她成为同学的机会。空闲的时候，他们计划去周边的城市旅游。他展示给她属于异国的奇妙：那片极光，极昼极夜，倾泻的青绿山川和广袤无边的冰雪。那都是她喜huan的，尤其是那些迎着小镇和码tou的风慢慢走的日子。他一直显得寡言、冷静，正因如此，她的爱也越来越shen。她所担忧的新鲜gan不会轻易退却，就像人不可能轻易知晓一座森林或雪原的尽tou。

前两年，他们唯一的问题是如何说服他的家人。符黎曾经想过，没准搬到岛屿，面对清净凛冽的街dao，她可能会改变自己固执的想法。可书是读不完的，人的一生太有限了，她在学校里不停地翻，把它们一遍遍从左手移到右手，也仍然觉得不够。她没有时间yun育新生命，更没有时间陪伴、教养她。她确定仲影能担任好父亲的责任，但她自认为无法成为一个合格的母亲。

于是，他们邀请他的哥哥与父母来到她的城市。她知dao远dao而来的人都想去历史悠久的寺庙看看，而那附近古香古se的小路旁常常坐着鼓捣周易和dao学的算命先生。她和仲影提前找上其中一位面善的，付了钱，希望对方能pei合她演一场戏。他的家人第一次见识这未知领域的玄奥学问，或许归咎于那zhong刻在血脉里的东西，他们对此shen信不疑。

“亲爱的，别害怕。”他的母亲总是甜mi地喊她。“如果你不进产房，就能避免这个‘灾祸’，所以不要怀yun，知dao吗？”

那时，他哥哥的yan神也一样充满关切。符黎目光躲闪，随即，仲影jinjin握住她的右手，替她收下那份叮嘱。这件事就这么过去了，打消期待，获取豁免。她一心一意钻研兴趣，自由地生活，却仍然心ruan，不时为那个谎言gan到歉疚。她的伴侣每一次都接住了她的情绪，他说人们无法彻底相互理解，但可以活在彼此的关爱里。他也不想她用血rou去塑造一个传统的家ting，他只希望她能成为她自己。