他推了一把，没推动。他把那个在灶台边上胡乱忙活的人揪过来，恼道：“帝释天！你到底要做什么！”

夜深人静，阿修罗第一回这么大声说话，声音在空旷的小厨房回荡。帝释天似乎吓了一跳，他睁大眼睛看他，直盯到阿修罗都莫名心虚地移开了目光。许久他才带了些难过地小声道：“我想给你煮碗面。”

长寿面。

阿修罗一怔，才想起来今日是自己生辰。

帝释天一手拿肉，另一手拿刀，切了半天也切不下薄片来。阿修罗在一旁看得着急却不能上手帮忙——帝释天严令禁止他插手。他见帝释天醉醺醺拿刀切肉片实在危险，只好朝他道：“不用切那么薄！”

帝释天回过头来：“为什么？”

“……”阿修罗摸了摸鼻子。“我爱吃大块的。”

肉切好了，帝释天又去拿菜。烛火下那菜刀寒光一闪，阿修罗赶紧又开口叫他：“别切菜了！”

帝释天纳罕：“不加青菜吗？”

阿修罗只好又硬着头皮道：“……不爱吃青菜。”

……

那一碗“面”摆在他面前的时候，阿修罗叹一口气，心中五味杂陈。小桌对面帝释天眼睛亮亮的，他看看他，又看看面，面有点坨了，面汤上漂着几片可怜的葱花，肉切得奇形怪状也不知煮熟了没，中央窝的蛋破破烂烂已经成了蛋花。

面对这一碗东西，阿修罗却认认真真地拿起筷子吃起来。晚冬的天气，那碗面腾腾地冒出热气扑到他的面上凝成水汽，让他有一瞬间觉得眼睛有些潮湿。他忆起儿时母亲还未去世时，她总是在生辰这天给他煮一碗面。母亲厨艺并不怎么好，帝释天也是，但他觉得世间所有的珍馐美味都比不上这面。

被爱者有资格骄纵。他又想起这话来。

此刻他却从未如此清晰地意识到，被爱的又何止帝释天。他看见对面人额头上的薄汗，白衣裳的袖口脏了，方才烧灶火的时候蹭的。鼻尖还有一点点面粉，金色的发丝贴在面上，整个人看起来有些滑稽。

阿修罗感到有什么正在心口流淌。它是酸的、甜的、滚烫的，他克制，但它沸腾与满溢，最终流过他心中每一个角落。他沉默地、安静地吃完面，又端起碗来将面汤都喝掉。筷子周周正正地放在空碗上，帝释天伏在桌对面望他，开口问：“好吃吗？”

他点一点头，见帝释天笑起来，又叹：“你啊……”

外头，月亮已经沉落下去一些，但冬日天亮得也晚。小桌上烛火幽幽照亮两个人的脸颊，帝释天抬眸看阿修罗，灿金的眼眸里映着火光映着小小的自己。

“阿修罗。”他说。“你知道吗。”

烛光下他缓步走到屋子的正中央去，西沉的月亮恰好从窗口透过一束清晖。帝释天高举手腕过头顶，好似掬一捧月光。广袖垂落，舞姿定势，借着月色他回过头去望他，眼里是三分的醉意七分的缱绻。

“我从前以为，这支舞我再也、再也不能跳与你看了。”

莲步轻移，翩飞的衣袖在月色与烛火间透出皎洁的光华。他并不是第一次看帝释天跳舞，一年前的那次宴饮他也曾在金碧辉煌的殿中看他跳过。可那时两颗心隔着渺远的距离，他们一个迷茫不知来处，一个绝望只求归途。再见帝释天那一眼他是什么感觉呢？

帝释天极认真地舞，他今日是匆忙从榻上下来的，只胡乱穿了件寻常衣裳，此处更无当初大殿上华美的陈设与丝竹管弦。他们只在昏暗的小厨房里点一盏灯，借外头的月色照亮，像寻常人家的一对寻常爱侣，可这支舞却是真真正正地、独属于阿修罗一人的。

是了。阿修罗想起来。

再见他的那一晚，他忘记了自己的前尘往事，忘记了帝释天。

却没有忘记爱他的感觉。

他看到烛光拉长他的影子，投在青砖地面上，灵动如振翅欲飞的蝶，又挺拔如翠柏苍松。浅金色的头发被月色镀一层白霜，明与暗交界处他是唯一的颜色。白衣拂过窗棂与桌角，空地太小，帝释天只在桌边那方寸之地辗转腾挪，他们离得近，一个停步，两个人目光相接。

他看到帝释天竟然是笑着的。