怎么办呢？

林雪临走前说过，不够吃，就去摘两丝瓜。灶台下面还有两颗土豆，一遍，加盐也能当饭吃。

阿汀胃不大，一顿早饭拆开两顿吃，所以中午没碰菜园。反倒在傍晚时分伸双手，谨慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，怀里顿时多了两个成熟饱满的丝瓜。

眉弯弯，果然好奇怪。

如是问问自己，问问别人，谁还想要好吃的？你自己把活完，回家怎么整怎么整。

第三火柴盒，门边偷窥的人终于忍无可忍。

沉闷的味消去大半，房屋变得整齐净，她心满意足。坐在门翻开书本，认真复习起八十年代的语数外和化生。

不过阿汀已经起，走到灶台边上。

阿汀双手提着铁锅把废倒掉，手背抹一下额。王君跟着抹一下额，再抹抹角。

红艳艳的火光起来了，犹如舞般摇曳着。阿汀看得神奇，转对她笑：“谢谢你。”

锅，清倒去，连同土豆丝和辣椒碎末倒去一把，再舀起半熟的材。

一个大衣柜和一个小杂柜而已。这是林雪和宋玉秋的房间。

王君只觉得个不停，立局促地把收，挪了挪，害怕被她挤到地上去。

阿汀拧了抹布，沿着床床尾、窗台桌椅过去，将所有细小的污垢，隙中的发丝和指甲屑一一除去。

日暮村世代农作为生，连三岁小孩都知怎样喂赶鸭。无论男女老少，大家肩上背负着那么多的土地，那么多生命与责任，太忙，忙到没时间正儿八经地顿饭吃。

土灶像一面挖空的正方，木块铺在中空地带的最底层，间隙两个煤块。大把大把的稻秆铺在上，半个火柴盒摆在小板凳旁边。阿汀没吃过猪也没见过猪跑，全凭直觉划了一火柴，小心的地丢去。

王君冲过来，用挤开瘦的阿汀，抢走火柴一划一丢，熟门熟路地拿起煤炭夹，边拨边嫌弃：“你除了臭还会什么？这样笨，我弟弟今年两岁都会生火！”

阿汀想把和米饭都应该留给大人，但又知，他们肯定不愿意。

又是烧火又是洗洗切切的，多麻烦？有这份时间，田里杂草能几株？

这样不对。

她有着青葱似的十手指，指尖片圆圆粉粉，没有半毫米的茧，很像发迹人家大小的手。却灵活到不行。

菜之前先生火。

不知不觉到了傍晚，天边泛起一片富有层次的橙红。阿汀抬起脑袋，望见家家炊烟袅袅，骤然想起一件事：晚饭怎么办？

五秒十秒，没动静。

又划一火柴，确定火苗神奕奕。这次郑重其事地摆放在稻秆中，阿汀亲目睹它忽然灭掉。

搭建好的木架被茂盛的枝叶缠绕，不多不少七个丝瓜悬挂在空中，仿佛动画片里的葫芦娃兄弟们。

视线不经意落在门边的小菜园。

灶台上只有一颗和半块豆腐，锅里小半碗粥，上着几块红薯。不必多问，肯定是留给她补的，爸妈又打算吃红薯豆腐。

里屋自然是阿汀的。床有小窗，透光透气都不错。地也宽敞，除了必备家，另外设有木质的桌椅。

不会整？