拿到电影票，啧，情侣厅。

宋一媛好笑，“看菜单啊。”

“我喜你，你喜我吗？”

“所以——”宋一媛再次问，“你喜我吗？”

两个人等菜，吃饭，听了一首钢琴曲，晚餐尾声，禹毅还是没开。

禹毅看到宋一媛越来越失望冷淡的脸，更张更无措了。

“你认同吗？”

宋一媛装作很不开心的样，“你离我好近。”又毫不客气戳穿他：“你心好快。”

“好。”

禹毅不说话。

电影开始半个小时，边的火球越蹭越近。

宋一媛第二天等了一个白天，禹毅毫无动作。晚上禹毅工作完接她去吃晚饭，宋一媛蹦到他面前，睛亮晶晶看着他。

尘埃落定，伴侣也尘埃落定，神收到了他们的指示，钦他们为夫妻。”

宋一媛了。

禹毅握了握手，把刀叉放下，“时间还早，有一场电影……”

“说不说？”

禹毅抿。

宋一媛被他正抱着，看不到他表情，“如果我非要你说怎么办？”

宋一媛站起来，“我走了。”

两个人心照不宣去电影院。

“又比如，中国古代，稍有文化的人家，孩都有两个称谓，一个姓名，一个表字。陌生的、不熟的，客气尊重的，都叫彼此名字；私下往来甚好的，夫妻、兄弟妹，就叫对方表字，通过叫唤称谓不同，来显示彼此亲疏远近，这也是通过语言来完成。”

吃饭的时候说也可以。宋一媛，非常乖巧：“好。”

宋一媛轻哼：“想说什么？”

宋一媛看了看环境，又受了一下这家餐厅浪漫的氛围——不该啊，只是为了吃饭？

“去看电影吗？”禹毅张地说。

“你。”

宋一媛蹭蹭他，不自觉笑：“‘嗯’是什么鬼，让你说一句喜我有这么难吗？”

禹毅不说话。

男人直直盯着她，好像下一瞬间就要扑过来咬她。

禹毅把她抱在怀里，耳朵通红，“嗯。”媳妇儿太能说了，他说不赢。

禹毅。

禹毅领她去了一个环境非常好的餐厅，经典欧洲贵族装潢，宋一媛一去——嗯，适合表白。

禹毅睛瞥向别：“去吃饭。”

宋一媛全心都期待着男人的表白，禹毅却不敢看她，神总忍不住移开。

服务员走后，两个人大瞪小。

汗涔涔的大掌拉住她，男人嘴抿成一条线，太上青迭起，肌

两个人了影厅，坐在情侣座上。某个人刚刚来的时候同手同脚，现在坐在一边，全绷，汗如雨下，仿佛一碰就要爆炸。

“好啊。”不得了不得了，傻大个这是在安排约会？一看时间，嗯，都十了，哪儿早了？

禹毅默了半晌，“明天。”

宋一媛不自觉笑——算了算了，不能给他太多压力，不看了。

“嗯？”

禹毅有张，问她：“吃什么？”

宋一媛偏过，两个人都面无表情。一个僵，一个故意。

“喜不喜这件事，别人知不知没关系，双方当事人一定要互相表白。”

宋一媛心里笑眯眯甜滋滋，脸上却越来越冷——有些人哦，你不他，指不定捱到什么时候呢！