“每天带苦瓜。”

“中华崛不崛起不重要，重要的是这句话里面的气神。”

“我不是看得透，我是望而却步，知自己扛不起来。”

“也不知我能不能看到有人扛起来那天。”

“你和珍珠和好了？”

宋一媛一顿。

杜重笑：“那你的小梦想呢？”

晚上枕着禹毅的手臂和他有一搭没一搭的聊天，想到曹珍珠，想到杜重，宋一媛说：“接的人越多，越知遇到一个聊得来又彼此懂的朋友多么难得。你甚至会对聊天挑剔，觉得正常的社聊天都很无聊。”

“这些人和你有什么关系？”

“所以还‘为中华之崛起而读书’吗？”

宋一媛撇开，神游移了一下，“刚开始……是有一啦。不过现在习惯了。”

宋一媛也笑：“也是很难遇到你这样的老师了。”

说，“住下来，每天都过来。”

“隐于市。”

“能面对过去了吗？”

“一媛。”杜重不再笑嘻嘻，面平静祥和，“我真的老了。”

“说说。”

“您等不到，我等。”宋一媛说，“总会有人等到的。”

“因为我也是其中一个。”宋一媛说，“和平年代里，人们都只剩下日常生活，多的没有。有小梦想，没有大理想。在这样的环境下写大理想，好像是很奇怪的事。”

“没本领，说不上‘隐’。经历少，想得多，就不去碰。”

“怎么错了？”

经过护城河的时候，杜重说：“我们去那儿。”老指着河边某棵百年老银杏。

“嗯。”

“也好。”杜重长吁一气，“你倒是比我这个老看得透。”

“这个年代，没有大理想。”

宋一媛推他过去。

宋一媛笑：“中华本来就崛起的。”

“人们不再追求伟大，也远离崇，关注的都是致的、小众的、私己的生活。和平年代没有英雄，信息时代没有大师。”

杜重沉默了许久。宋一媛等了许久。

“这句话里的豪气太大了，初生的小犊能用，我用不起。世能用，和平年代用不起。二十岁的时候天真地用这句话，是仗着自己多读了几本书，多了解了两三件事，就觉得这个社会太了，死一潭，僵虫一只，中国文坛也是光秃秃一片，说谁都没啥意思，没有一个写的东西能震得人灵魂颤抖，久久回不过神。所以觉得可能这个世界在等我，我一定能写让人灵魂颤抖的东西。”宋一媛笑了笑，“但真的很天真啊。写东西比想象的难。即便不说写，就说我对世界的认识，都是错的。”

“很俗。”

杜重笑：“也是很难遇到你这样的学生了。”

“是我吗？”

“能。”风着她的发，“需要一些时间。”

“那你呢？年轻人，不年轻的事。”

“隐隐约约觉到一。”宋一媛笑，“所以不写了。”

“找到原因了吗？”

“嗯。”宋一媛在他旁边坐下来，“所以老了就要老了的事，不要再逞能。”

杜重笑笑。

两个人静静了一会儿河风。

“坐吃等死，看开一，过风雪月的日。”

禹毅很认真地看着她。

禹毅

“老师。”宋一媛笑笑，“我也不年轻了。”