那是在某天万书楼弟们凑在一起聊天时，一个年轻的姑娘打开的话匣。因为被其他人恶作剧般地追问是否有喜的人，她红着脸颊喃喃细语，唤赵商师兄的名字。在场一片“嘘”声中她带着些羞涩开始质问其他弟，有些狡黠造一个不存在的人，结果被其他人追着喊叫说不算，一副不说真心话就不得离开的模样。到侠士时他吞吞吐吐不愿说，大师笑他说不会是阿青吧，侠士猛摇掰清他们两个的关系，在其他人炙好奇的神中他坐立不安抖得厉害，最后还是大师帮他圆了场，说他既然不是门内弟也就不用真正讲来。

“大公————！”

侠士乘着渡船先到的思齐书市。那个船夫还认得他，目送他离开时还和他挥挥手邀他下次再来。侠士应着心里却惆怅，等快走书市地界时又回望了望漱心堂那棵桃树，闭想象了明年日灼灼的景，而后转离去。

也就是在那刻，侠士才意识到自己有多喜那个不可攀的人，想到他时内心溢满甜和苦涩，间更唤不他的名字——但他们两人最终不过殊途，自己也只是他生命中的一个过客罢了。

当万书楼观书的客人逐渐减少，长歌弟们终于可以歇一气的时候，侠士下了离去的决心。一个再寻常不过的午后，侠士将杨青月送给自己的长歌袍服叠得整齐，并将那块绣了翠竹和新月的绸帕放在最上，用着一枝海棠的白玉瓷瓶压着，轻轻放在阁楼的榻板上。蝉鸣渐起，人们昏昏睡，他就这般毫无声息地隐没于无人的昼梦中，如同云散无踪。

“当然，最喜他。”

待阿青再次爬上阁楼寻他时，落帘的便是空空如也的房间，和那支盛放的海棠枝。她走上前，看到床榻上那件衣袍和未曾见过的帕，莫名其妙想到只有鹤栖岛那里有海棠丛，侠士竟是自己跑了这么远去折一枝不甚名贵的……

侠士一时心如麻冲了过去，将那几个年轻后生吓了一。他磕磕地了歉后，神木然地盯着那个为首的弟，几乎有些不择言地质问：

她的声音极轻，几被蝉鸣掩去，却一字一句完整落杨青月耳中。琴曲并未因此有一丝阕误或停顿，弹奏者似乎也未受影响——阿青这般想着抬起来，极为惊恐地发现杨青月虽面不改，嘴角却沁一丝冶艳的鲜红，无声无息地滴落下来。

提到越，几个弟突然变了脸，用怜悯的神看向侠士。她的脾气古怪不讨人喜，也只有侠士这个突然到来的外乡人受得了她的使唤，还意外讨得她喜，所以大家都觉得侠士是个奇人，同样也应是个好人。思至此，那个拿信的弟正：“是门内传信，说大公再次病重，正在到寻求良医……”

他经陆路先至扬州，打算歇上几天，之后再乘船前往藏剑山庄。徘徊在扬州城外的侠士意识到自己似乎对下一个目的地并不迫切，甚至在运河沿岸看到客船时也毫无成行之意。分明刚刚从长歌门落荒而逃，又怎会如此犹豫，不忍离开？侠士内心苦恼却一筹莫展，他安自己再在扬州多待些时日是为了攒攒盘缠，以免衣装太过破落被藏剑护庄弟当作浪汉赶来。

因为侠士最近勤快没于再来镇，有个弟认了他：“你不是那个……帮越婆婆活的人吗？”

千岛湖阔数

这么一住便又是小半月，一日他帮忙跑送货去敬师堂，见到里面几个着长歌服饰的弟便顿生亲切之，想上前打招呼。然而这几个弟拿着一封信件神态慌张，似乎在商量着什么，侠士好奇竖起了耳朵，却意外听到了“长歌门”、“大公”、“病重”等让他心惊的词语。

“他走了。”

怎么会……

她本就聪慧，瞬间便意识到了侠士不辞而别的原因，叹息着将侠士留在这里的品规整地放带来的箱箧中，像捧着珍宝般回到了怀仁斋。彼时杨青月正在中抚琴，并非梦魇中退敌的杀伐之音，而是清和平缓的静心之曲，听到她的脚步声颇为沉重，尚未抬眸便问：

轻悄吐来：

阿青将箱箧放下，小声回答：

他的话还没说完，只见侠士扔下手中的货冲敬师堂。众人虽不解，但还是好心对他离去的影大喊：“未时三刻扬州码有前往长歌门的渡船，莫错过了！”

相思草。

更何况，海棠在年轻人中还有另一个名字：

“怎么回事？”

“……你说谁，是谁病重了？”

望着突然现的不速之客，为首的弟侧过将自己的同侪挡在后面，十分警惕：“你是谁？问这个什么？”