他只有这个奇怪的童话游戏。

“你什么时候才能长大呢？”人用清细细地拭着苏的，小心翼翼的动作，带着从未有过的温柔。

“会好的。”苏肯定地，拍了拍人的手。

“没办法，谁叫你这么小。”人理直气壮，得意地漾着，像一棵被来去的大蘑菇，伞盖膨胀着，吐无数的孢，了苏一，满满脸都是白的，还带着腾腾的温度。

“会好吗？”人有些忧虑。

“你哭什么？”人不解地问，“冷吗？”他把窗帘上撕下的布条披在苏上，长长的布料拖在地上，就像一个大大的斗篷。

苏气吁吁地往下，猝不及防被了一脸，仿佛被树上的积雪浇了满，连嘴里都在张嘴呼时不可避免地呛了一。

“……”苏无法允诺他。他从不许诺不到的事。他只是仰着，安，“你要耐心等待，一切都会好起来的。”

“多吃，你长得太慢了。”人虎视眈眈地盯着他，不得他把所有来的全都吞下去，一夜之间长大成人才好。

“这就饱了？”人低狐疑，“怎么一都没少？”

他有什么？

“不要再……嗯……好疼……”人自以为已经很温柔了，但苏实在太小，从前到腰腹，以及大两侧，很快就被磨得火辣辣的，绯红一片。

他们就像在冬夜挨在一起的两只小动，不过是萍相逢，彼此并没有什么情，但这样朝夕相着，逐渐也产生了一些熟悉与默契。人类是群居的生，人也是，离群索居虽然清静，但到底还是觉得寂寞。

中夹杂着情重的气息，好像夏天的海风，得人蠢蠢动。

——这也是苏沉迷游戏的原因。现实里的他，就和这个人一样，孤孤单单地一个人居住，没有亲人，没有朋友，宛如断了线的风筝，随风飘着，无依无靠，心里总是空的。

苏被他看得浑不自在，颇有一上课睡觉被班主任盯梢的迫，明明一也不饿，还是勉吃了几。

“……”苏无言以对。

“行吧。”人有不甘心，“有句话人类怎么说来着，少吃多餐——我把剩下的存起来，等你饿了再吃。”

目所及，依然是光秃秃的树、灰蒙蒙的枯草，连泥土都是毫无生气的黄。唯一称得上光的，就是苏诞生的那个盆，枝叶茂盛，青翠滴。

“我不冷。”苏披着斗篷，在晚霞绚烂的天光下去泪光，浅浅地笑，“我现在不冷了。谢谢你。”

“真的吃不下了……”苏睁着汪汪的大睛，试图用诚恳的神让人相信，他的肚就这么大，真的不下了！

那个人说：“你哭什么？”

苏怔了怔，忽然想起被不知名的“蛇先生”公主抱飞跃星空的那个夜晚，那个清冷疏离的声音如雾气飘渺，不可捉摸，但却奇异地印在了他心底，久久没有消散。

他们在空的台上坐下来，一起看晚霞漫天。温的风从的围墙过，送来新叶草清鲜的气息，但那意却到不了这个园。

他在夕下长长地叹息，就像在叹息这停留在冬天的园。

他甚至还不如人，——人好歹还有他的园，还有燕愿意给他衔来，还能拥有怀抱天的希望。