带茧的掌心烘烘地过，有几次，我不由得幻想着自己变成了神怪志异里的怪，以亵渎的态度将对方拉扯暗不见底的海。

见我抱着小雕像，老板娘又喋喋不休：“这个……有熟，可能在家里老人手上见过。他们啊，喜求神拜佛，信很多七八糟的玩意。听说以前在这片海还过那什么，怪？哎呀，我觉得就是，老了记又不好，净胡说八。”她的话与其他靠海而生的人没什么不同，海里大的影、飞掠过的生大抵都是随提起的奇闻，真相也许是一条大鱼、一时的错，没人会在乎。

于是我和弟弟顺着路往山里走，这是一个望不见活的安静村庄，不少房屋已经损毁坍塌，剩下断残垣，腐烂的木和渔网碎片黏连在一起，好像一只形态诡异的野兽趴在墙角，不声不响。少数砖石结构的建筑倒是，被不知名的植爬满了，拥挤在一起，给人不快的觉。我渐渐分辨哪里曾经是门，哪里曾经有一间房，当天暴的海翻着过，把石、砖块冲击成破碎的模样。

海离镇还有段距离，我们在小旅店落脚，然后向老板娘打听附近的事情，她小声地咕哝了一个词“雾岛”，片刻突然明白过来，开始讲她所知的关于鲛岛的零碎消息。的确还有渔民会到那个岛屿周遭抓鲛，可现在岛上已经空了，如果我们真的想去，得多钱请人带路。

透过窗，我看到了沙滩与蓝的面，天空晴朗，鲛岛并不在我的视线里。弟弟不愿让我门，其实天气不算很，但我喜他不讲理的照顾，边翻看笔记边静静地等。过了许久，他带着好消息回来，有个渔民答应为我们领路。

我心里闪过一笃定的觉。

我是邪恶的、觊觎着他的，自接近鲛岛，这些情绪愈演愈烈。而当噩梦逐渐频繁，我几乎无法克制，半夜惊醒后用牙齿一直磨蹭旁人的脖颈。

“对，我们来看海。”我听见弟弟对前来揽客的三车司机说。

清晨我们坐上了开往满泗镇的大，乘客不多，略显破旧的车在发动后时不时喀啦作响。它飞快地经过了拥挤的市区，路线变得更顺畅，接着经过一段单调漫长的空旷野地，最后开了此行的目的地。我看到新旧不一的楼房伫立在路旁，电线杆上斑斑驳驳贴了许多小广告，店门外着遮帽的商贩聊着天，嗓音很尖。

第二天我终于见到那个渔民，他确实长得不好看，面颊很平，在衣服外的地方不是晒黑的颜，更像天生的、固的某彩，说话间我能闻到淡淡的腥味，是海和鱼杂在一起的象征。他看了小雕像，随即低声嘟囔了几句：“回来……都会回来的……海的……”

渔船不大，却平稳地穿过海面，不久，雾气由远及近遮挡了我们的视野，就像突兀生的一样，不知来源，也说不清楚原理。渔民用熟稔的语气说：“小时候我总在这里游泳，风浪很也不怕。”我想他应该是当年的幸存者，便询问起1990年夏天以及我的母亲，他没有伤痛或者怀念的情绪，反而非常平淡：“不记得了，我舍不得，才一直待在附近。”

不久，鲛岛的廓变得清晰，渔船开始减速，最终停在岸边。我看着前方荒凉又茂密的山，看着散落在上面隐隐约约的屋，到了一古怪的熟悉与厌烦。海的气味似乎一瞬间烈了，肤黝黑的渔民捻了一小撮沙，毫无意义地用手指碾磨着，说等我们尽快回来。我注意到他的神和来时相比多了些怅然，就像岛上的雾气，若有若无地纠缠着。