挤出了一点可怜的声音:“海森……”
梦境骤然崩塌。
之后几天我停止了喝酒,骨头发痒,我不断猜测那个怪异的梦是某种预兆,或者暗示,我重新振作。但这次,不祥的预感深深俘获了我,我不知道自己想要证明什么,是他依旧安好,还是他——
警方突然联系了我。
有赖于我屡屡打扰,本地警局的人都很熟悉我了,当他们得到消息,立即就想起我:“……怀疑是入室抢劫,现场非常混乱,但只有两名死者,你的朋友仍然不知所踪。”
当地报刊披露了更多细节,比如这段时间菲力大道被大雨笼罩,案发现场满是水渍和血迹,但采访记者觉得沾在雨靴上的液体比水更浓稠一些;这对夫妇的死因被证实是窒息,颈部有明显扼痕,但凶手没有留下任何指纹;事发前,邻居曾听见这户人家中传来尖叫,但他以为是那个“重病”的儿子发出的,在搬家时,夫妇曾称他们的儿子患有精神疾病,不能独自行走并会时常呈现癫痫病症,看起来命不久矣。
我对最后一点感到了无比愤怒,据我所知,海森是个强壮、帅气的年轻人,绝不可能突然患上所谓的精神疾病。紧接着,我又看到下一行,在案发现场搜出了违禁药品,用在正常人身上,会带来各种严重的副作用,甚至导致猝死。毫无疑问,是海森的爸妈购买了它们,我的胸膛急促起伏,一股怒气顺着喉咙涌出,但同时,我感到了无比悲伤。
随着时间推移,那对恶毒夫妇被杀的案件并无新进展,反而是海森的失踪,越来越多线索冒了出来,拼凑出大概的真相:不知因为什么,他爸妈给他喂食了违禁药品,将他变成瘫痪在床、疯疯癫癫的模样,然后一家人秘密搬到了菲力大道。人们坚信海森已经被害死了,只是尸体下落不明,也许被埋在某处,也许被抛弃在某处。
尽管他死的时候我不在身边,但通过官方的报告与人们的交谈,还有我自己的想象,我已经能体会到,被囚禁在家、眼睁睁看着自己被亲人害死的海森有多么痛苦。也许那些噩梦,就是他努力向我传达的、最后的情绪。
于是我哭了一整天,哭到几乎脱水,好像一切值得我在意的事物都崩塌了。幸好阿姨发现了快要昏迷的我,她说,海森需要一场体面的葬礼。
是的,他是那么骄傲又自信,怎么能离开得无声无息,连被悼念的机会都失去?大学里还留着他的档案,老师偶尔会问起他的踪迹,他是一个如此优秀的男人,我的挚友,我不能就这么自暴自弃。
如我所料,葬礼上来了不少人,包括我们共同的高中同学,她穿着黑裙,眼睛发红,差点没忍住在众人中发出哭声。我记得她,她曾经追求过海森,但被无情拒绝了,所以我对她没有任何恶感,反倒有种奇怪的亲近:“你还好吗?”
她接过纸巾:“我还是无法想象……他这么年轻……”
“命运总是充满意外。”我疲惫地应道。