幸好我在垃圾堆旁捡到了桶，没有破，只是掉漆了。我拎着它跑了很远、很远，直到跑不动了，便问路边的饺店要一桶，然后把金鱼放去。它重新快活地游动，就像那些可怕的事情从没发生过，我听着它无辜的笑声，我也在笑，饺店的老板娘一直用奇怪的神看着我。

“小孩……你要去哪里？”在我快要走店铺时，她终于开了。

脑海里一片空白，太久了，我快要忘记她的模样，还有她的温度。鱼缸里的太冷了，我悄悄地在厨房里倒了满满一杯的，倒去，金鱼活泼地摆动鱼鳍。我突然希望它活得久一，再久一，陪我说话。

我把第一个月的工资全换成鱼粮，一袋又一袋，装满了杂间的地板。金鱼不断地吃，有时候我陪着它吃，但老板娘不喜我这样的行为，她那个前来帮忙的侄更是大呼小叫：“你这个神经病，居然吃鱼！”但他不敢在老板娘面前说，怕她生气，我听金鱼说，她先前有个很要好的情人，脑生了病，后来发疯了医院，把她抛弃了。因此她可怜那些同样有病的人，也没有再谈情，导致家里怨言颇大。

侄总是对客人提起我，说我“有病”，看着怪怪的，治不好了，是他和老板娘善良，“就当是积德了”。客人们也常常附和，只除了一个年轻的先生，他不乐意听这话，总是皱着眉。我觉得他长得真好看，哪怕对一条金鱼来说，他也真是好看，会主动接过我端上来的饺，温和地笑一笑。

我没听懂。

天气很，番茄放在冰箱里也会一腐烂，我吃掉了最后一个。父亲找到了另一个女人，她长得像快要腐烂的番茄，多、红，散发着熟透的气味。他们在房里翻来覆去，来去，发野兽的叫声，可我找不到东西吃，我很饿，不知什么时候开始父亲就不再准备我的了，他也几乎不在家里吃饭。

老板娘好像被刺了一下，三两步从柜台后面走来，抓住我的手臂：“别去了。我这里也有，把金鱼养在这里，你帮我些活吧。”

之后这位先生经常到饺店光顾，有时候周一到周五的夜里都来，有时候周末才来，我听到侄和店里的女员工谈起他，说他穿西装正儿八经的，肯定在附近大公司上班。“坐办公室就是舒服……”他嗑了粒瓜，瞥我一，“喂，傻，他平常哄你什么？拿你逗乐呢？”

我烦躁地在房里踱步，一墙之隔，他们的声音越来越响亮，差盖过了金鱼的低语。我跑到店里，打开柜拖一袋开封了的鱼粮，抓起一大把嘴里。鱼粮有腥味，可能是虫，也可能是其他鱼的味，我觉得很好吃，我果然是一条金鱼。我给卧室里的朋友也带了一份，它吃了很多，肚圆，不受控制似的浮上来，逗乐了我。

我低吃饺，吃了几个，鱼馅腥腥的，破了在汤里搅开，像鱼粮让变得浑浊。

我说：“我，我想找一条河，金鱼可以在河里生活。”

于是我在饺店住下来，老板娘打扫了店后面的杂间，还为我找了个鱼缸，方形的，可以装很多。我把它摆在床边，每天都能看到，我每天都要和金鱼说话，它说：“她可怜你，她同情你，她觉得你是一条快要窒息的鱼。”

柜里的鱼粮慢慢变少，鱼缸里的金鱼和我一起长大，红的、金的、白的，它变了很多颜，有时候它用这张脸，有时候用那张脸，有时候在笑，有时候在哭。父亲连店都不了，他太喜那个番茄一样的女人，决定搬去和她同住了。我没有别的家可去，只好匆匆收拾了一些不知属不属于我的东西，用塑料袋装上金鱼，在它的哀嚎声里跑家门。鱼缸早就被搬家的人打破了，碎了一地，我要上找到一个让金鱼呼的地方。

有时候，这位先生会尝试和我说话，我有些怕，怕他也嫌弃我是一条金鱼，但他始终噙着笑意。他问我多大了、有没有读书，问我和老板娘是什么关系，等我一一答了，他才好似松了气，低声喃喃：“看来不是童工……”

侄不太迎他，觉得他多事，立即找借喊我到后厨擀饺。我只好跟先生告别，其实我什么都没说，但他好像都知，看了我一：“不打扰你了，去忙吧。”这个瞬间，我竟然觉得他有些像金鱼，孤零零的，想找人说话。