他到底没有十分在意，这一家对于“桑柔”这女孩儿的名字意义，更是对他的将来会意味着什么。

桑榆泪摇：“不，你不懂！”

有一日，他从院外的井边刚挑满一桶回来，放下扁担。五月的日晒得他向来白皙冷的肌肤泛着红红的光。桑榆和老娘在厨房里宰着猪草准备喂猪，菜刀垛在大圆木菜板的声音发咄咄地响动，依旧人间烟火平静、岁月静好的气息。桑榆老爹像是想起什么，他正在一株大槐树底下编竹筐，准备拿去明日镇上买。

她一边哭泣一边用袖拭角：“我和我从小就情好，你知她为什么城去我舅舅家吗？那是因为……可是，谁能知，谁知……”

桑老爹像是看他脸上的不好意思与各难为情。呵呵笑着便说：“那日，我和二丫他娘去镇上卖竹筐去了，大晚上才赶回来……我听说，我们二丫那天下午在房里洗澡，洗着洗着，有蜘蛛掉在了上，那蜘蛛是有毒气的！那日，是你救的她，给她用嘴毒，将她从澡盆亲自抱房间里去了……她还发了烧，你守着照顾她，脱光了，还给她降温……哎，一个女孩家的清白呀！军爷，你懂我的意思不？她被你摸光了，也看光了，怎么说，不能，不能就这么当没事人一样啊你！”

傅容嗯声：“不回去了！”

他挑了，赶又去找其他事情，生怕这家人会骂他吃白饭，赖着不想走。

在傅容的后宅内院中，曾经，也确实是有一个名为“桑柔”的、那被他取而来的、可怜的、卑微的女。可是，他不记得了！一也不记得！

女孩的泪如断线的珠，越越多。

日仍旧一天天单调着重复过去。

他仅仅是用他那双疲惫不堪的手，觉得理所应当地安抚着前的少女桑榆榆，往她肩上一搭。

死了，死在了外面回不回来，就清明这天给她烧一些家里的东西，比如这枕，当作在间过活的船……我桑柔，哎……”她转过去，便不说了。一味耸动肩膀，无声地哽咽，伤心绝望泣。傅容轻轻地伸他一只左手。桑榆颤了一颤。男人已经被农活磨砺得糙带茧的宽厚手掌，像是夹携着电，在她肩膀上一搭。桑榆猛地抬起来，惊愣地张大嘴，心砰砰砰也个不止。

如果，时光能够回溯，能够预知将来他所要经历的事，能让曾经所过的那一系列重来，不知，彼时的傅容究竟又会是什么样受？

傅容赶

然后，她便听站在她背后的男人说，“别难过了，人死不能复生，你桑柔……大概也是命不好吧？她说不定已经转世，投了好胎！”

他放下竹筐，嗯咳一声，“军爷……您，那日说，决定退伍了，不再回去当兵了？”

傅容决定暂时不走了。他在这乡野简单的淳朴农家到一从未有过的恬静与悠闲。没有自己的过去，没有那如同堕阿鼻地狱的军营生活——被人各践踏，被待，被羞辱。也没有从前的傅七公，堂堂首相的亲兄弟。

不记得曾经那被他杀侮辱而死的可怜女孩儿的名，甚至，就连她长什么模样，什么眉，也在如今傅容的脑海里，没有丝毫地印记与象。