人，他一边回忆，一边缓慢地陈说，我吓了一跳，一路上他一直是这个样子，好像灵魂被什么东西带走了，我甚至想，也许刑讯伤害了他的大脑，他变成傻瓜了，不是我们认识的那个阿加雷斯了。我们不该救他的。

阿加雷斯的大脑依然灵活，但确实有什么东西死掉了，那个没有烦恼、意气风发的青年，永远死去了。

而这只是他漂泊的开始。

如果我把他经历的全部写出来，不，哪怕只是二分之一，都够杰西哭成一个脱水的小傻瓜。之后的事情，大同小异。他是一个杰出的物理学家。发生了战争这档子事，没人会忽视一个物理学家起到的作用的。

最开始他为战败那一方，也就是他的祖国干活，后来随着战争互有输赢，他辗转各方，飘洋过海，再也没有回去。他很好用，没人舍得杀死他，但也不需要对他多好。

他说过许多违背心意的话，劣迹斑斑。这件事，也许生活在这个世界上的每个人都不能幸免，他比较倒霉的是，那些话被留存下了大部分，一百年后依然对他的风评造成巨大影响。鉴于他在丢掉杰西之后很少说话，更显得他一张嘴就在胡说八道。

即使是现在，我也能轻易找到一堆人们攻击阿加雷斯的言论，他所谓的才华靠杰西给他开后门，他为侵略国干活没有人品可言，他是只有一张脸勉强能看的同性恋……甚至有人言之凿凿，阿加雷斯，他天生就是一个恶魔。这些话，阿加雷斯活着的时候也没有辩解过，他不需要任何一个人理解他，或者原谅。这是过于年轻的天才留给他的坏脾气。我想我知道一部分原因，他走到这一步，变成现在这个样子，不过是因为，那个时候他太年轻，也太天真，他以为自己什么都能做到，等他反应过来的时候，人们已经不爱他了。

也许后来他们见过一面，我不知道，是杰西告诉我的。杰西那个时候状态已经很差，每天沉睡，有一天他醒来，对我说，他梦见了阿加雷斯。我立刻长篇大论，不可能，你是不可能做梦的，你难道要我相信，你本体在这里沉眠，停止一切活动，身体里一部分粒子却偷偷溜出去，看了一眼你低级的情人吗？

杰西说，可我见到他。

过了一会，他又说，他不低级。

好吧，我想了想，说，我不知道你为什么坚持这种低级的交流方式……信息传播得太慢了。我受不了了。如果你想跟我说话，让我看一眼吧。

杰西低下头，顺从地与我纠缠。然后我看见，在非常黑但很空旷的房间里，墙壁上放满了人类发明的各种奇怪的用来折磨彼此的工具。房间的一角堆满了人，被挂在墙上那个似乎是阿加雷斯，他的黑头发垂下来盖住眼睛，身前站着两个彪形大汉。两个大汉不停地说着骄傲的废话，一边对阿加雷斯挥舞鞭子。阿加雷斯像死了一样一言不发。突然，一个大汉惊呼，上帝！这是什么！这是神吗！？然后他背后灰暗的人群发出巨大而无意义的起伏，他们下跪，梦呓一般向这个神祈祷，充满欲望的情绪波涛般剧烈起伏，令人作呕。我知道，他们看到了杰西，我体会的是杰西的感情。就在这一团混乱中，阿加雷斯抬起脸，看了一眼“神”，我看见他英俊的脸上满是伤痕。他说话几乎没有张嘴，声音含混，你来做什么？沉默。阿加雷斯似乎是笑了，他胸腔震动，但是手腕被铁链束缚，又挣脱不开，在狂热的人群前，他做口型道：您来救赎我吗？沉默。阿加雷斯又笑了：那么您要给我一点启示吗，我伟大的？没人会知道您曾跟我上床的。他们说我疯了……对吗？那我也谁都不会说的。求您。他又回到最初那个姿势，垂下头，低声说，快滚吧。杰西注意到他失去了至少两颗牙。然后剧烈的情绪让他消失，他睁开眼睛，对我说他做了一个梦，低头祷告的人不知道神明金色的虚影是何时消失，为何消失，好像从未来过。

也许在没有尽头的痛苦中，阿加雷斯真的曾试图向神明祈祷，他一直渴望得到杰西的原谅。

但是，这些东西就是真实的吗？我想，也许是杰西的梦，他非要学人类做梦，那也没办法；又或许，他对阿加雷斯执念太深了，他抛下阿加雷斯跑了，哪怕阿加雷斯在背后喊他的名字他也不回头，这段记忆在他心里把阿加雷斯塑造成了一个小可怜，可事实未必如此。要我说，他把包含阿加雷斯的全部粒子打包扔掉，对他的精神更好，也更利长寿。但是杰西听了我的高见，说，不可能。后来我才明白，每一个见过阿加雷斯的人都不会想要忘记他的。而这对杰西来说又是另一回事，他已经明白了他不该懂得的道理。