这个故事开始于一个chaoshi的夏夜。那是刚下过暴雨的路面，飞驰而过的车liu掠过水洼，溅起的泥点攻击着路边的绿化植wu，水汪而油绿的叶片上因此留驻了土黄se的点，其下弥散着雨后特有的腥气。那时的我认为是雨水泡烂了某些植wu埋在土下的genjing2，就像我家曾经有棵移栽的金钱树，没过几周便在我们家人的lun番浇水下魂断hua盆。

现在让我回忆我的父亲，我只能cu略描述他的形象。我相信他shen沉地爱着我们的家，因为他总是用他那一双温和的shen棕seyan睛注视着我和母亲。他的shen形并不高大，只是适中的东方男人的ti格。母亲站在她shen边，穿着一件条纹的及膝连衣裙。他们shen后的地标xing建筑似乎整ti都歪了些，但事chu有因，它chu自一个刚到记事年纪的孩童摄影师之手。

这是我为数不多的过去留存，但在当时，或者说事故之前，我们幸福mei满，我是全世界最幸福的小孩。但我的人生像那些dao路绿化带上的叶片一样自此留下泥点，在被送上救护车时，我恍惚看见不远chu1草坪中疑似我母亲的手包，我与父亲没有闭上的yan睛短暂对视，他像平常目送着我蹦tiao走进小学大门般，我看不清他yan眸的颜se，只记得闪烁的救护车灯让他的yan睛一亮一灭，直到他脸上被盖住，我与父亲自此隔了一dao沉重的毯。

我和母亲最终也隔着医院的墙面，直到一个远房亲戚chu1理完他们的后事，我都没有任何能离开病床的机会。那时的每一次呼xi都令我gan到xiong腔剧痛，我的houguan像是被切橡pi泥的塑料小刀的锯齿切割过般，在xi气的时刻总是瘙yang无比。

帮助我zuo康复训练的护士是个乐观的年轻女xing，她总是安wei我，且带着糖作为我认真训练的奖励，还买了一些故事书和绘本放在我的床tou。

你很快就能chu院了。她一边说着，一边让我翻过shen去方便她检查feng合chu1的恢复状况。她告诉我在我的背后有一daoju大的伤口，我被碎片划开的pi肤经由feng合，多年之后只会留下一dao浅浅的疤。

对于那时的我来说，chu院一定不是一件让人满心期待的好事。我与父母最后的联系随着走chu医院的那一刻彻底断开，自此我成了没有家的小孩。没有人告诉过我应该以怎样的心态开启新的生活，这一年我九岁，第一次迈进与小区隔着一条ma路的儿童福利院大门，背着的小书包里仅有一些文ju书本，和那张我拍下的父母合影。

那位远方亲戚已经为超生的孩子jiao了罚款，他的经济条件养那个额外的儿子已经很是费劲，福利院也不会放我去一个让小婴儿喝米粥代替母ru的家ting。所幸福利院很少有同龄人怜悯的目光，这个地方只有惨与更惨，我的故事不过是一则新闻边页。

有个大我很多的男孩，平日只痴痴傻傻地坐在椅子上，他不识字，嘴ba里只能吐chu一些意义不明的呜呜声。还有的据说chu生就被丢在这里，男孩们或多或少有着疾病或畸形，女孩总是瘦骨如柴，在能吃饱饭的今天，她们周shen散发着无法填满的饥饿gan。

我们之间的苦难各不相同，但总有一件奇妙的，共同的事。那是一次福利院活动，来这里的哥哥姐姐们给我们上一堂语文课。我们学了首mei丽的诗歌，大家都很开心。这一堂课有人举手提问，那是一个左tui发育不完全的残疾男孩，他问妈妈应该是什么样子的。

她是慈爱的，勤劳的，温柔的，善良的，热爱家务的，热爱zuomei食的，关心孩子的，为孩子feng制衣服的，任劳任怨的，沉默的，哭泣的，为孩子所犯错误gan到痛心的，为孩子抹去面颊yan泪的。

大家都相信了这个童话。

当夜同样记忆shen刻，就连那个痴呆的男孩睡梦中都喃喃自语叫着妈妈。

我并没有在福利院生活多久，在两个月后的一天，老师将我带去办公室。在这里我与我的舅舅第一次见面，他在国外生活多年，住在一个小城市，与妻子一同经营着一家中餐厅。

对于国外我没有任何概念，我只见过金setou发的人，他们是游客，背着非常ju大的旅行包。

我不知dao全球化，不知dao世界公民，不知dao最新的外jiao政策，也不知dao某些地区进行着战争。我只认得自己yan前的这座座城市，我在这里chu生，成长，我的家曾存在于此，我的父母也埋葬此地，。

航班起飞的轰鸣声让我痛到捂住双耳，客舱的人里，有面容沧桑的务工的中年人，有拿着新款手机的学生，他们都向着未来飞去。

也许我也在向着未来飞去。