放在床脚。

晚上天气冷，烧炭暖和些。他说。又指了指对门虚掩的木门，我的房间就在那头。

他背过身，右手在后脑摸索了一会儿，将那束着发的花布头巾解了下来。满头银丝如若参天瀑布，倾泄千里，荡漾在他瘦削笔直的脊梁，像一渠永不停歇的母性长河。

素还真怔在原地，他的嗅觉捕捉着空气中残留的廉价洗发水芳香因子，感到心底某处萎缩的东西正在死而复生。

当晚他们三人一齐吃着叶小钗做的鸡汤，事实上味道难以称得上美妙，兴许是因为他失去舌头的缘故，总是差一两味咸淡。金少一扒着碗沿，眨巴着两只大眼睛看着素还真，舔着下唇说：“素叔叔，你一来爹爹就杀鸡做汤了，我们平日一个月也难得吃上一次呢。”

素还真看向叶小钗，后者偏过头，脸颊微红，不愿与他对视，只是伸出手，示意金少一别说话赶紧吃饭。

“素叔叔可以经常来我们家吗？这样我们就可以经常喝鸡汤了。”金少一跳下凳子，跑到素还真身边抓住他的衬衫袖子，一边用期待的目光注视着他。

“我会在这里待很长一段时间的。”素还真摸了摸他的脑袋，将他搂进自己的怀中。

叶小钗抿着唇角，好半天没有表情，最后还是忍不住轻轻笑了起来。

他反复看见同样的天安门广场和同样热烈的火光，几乎整个世界都笼罩在橙黄色的滤镜中。男男女女或骑行或奔跑地从他身旁穿梭而过，发出杀猪般的嚎叫。一泼接着一泼的滚烫液体浇灌在他的身上，他用袖子抹去，满身鲜红。钢铁野兽喘息着厚重的呻吟，他避而不及摔倒在地，眼睁睁地看着巨兽沾着肉碎血迹的履带牙齿将自己的双腿咬了下来。下半身撕裂的剧痛令他捂着腹部干呕，头晕目眩令他几乎要昏倒在原地。令人惊惧的是，在转眼间他瞪大双眼，自己遗失的双腿以不可置信的疯狂速度重新长出，与先前的一模一样——他又能行走了。他歇斯底里地在天安门广场狂奔，直到胸腔几要爆炸的疼痛令他撑着膝盖停了下来，随即呕出一滩黑乎乎的或许是血的液体，他这才发现自己站在医院的门口。穿过门诊室，他看见急诊以及手术室的灯牌都诡谲地散发着猩红的光芒，不断有面目模糊的年轻人躺在担架上被来来回回地运送。

再穿过长长的走廊，他推开太平间的双开门，堆积到天花板的大团断肢与尸体滚落了下来，把他砸倒在地板上。他艰难地从尸块中爬了起来，倏忽福至心灵，扭头望去，一个披头散发的女人坐在他的身后，惨白的灯光骤然全部亮起，照清了她皮开肉绽的凄惨面容。

她说：素老师，您为什么不救救我？

素还真在黑暗中猛地睁开眼，旋即感到一阵如同被扼住脖子的窒息，他撑着床板大口呼吸了片时，才发现床边靠着一个身影。

好像又洗头了，他迷迷蒙蒙地想，慢慢地躺了回去。那种村口小卖部一包一包卖的廉价香波味又更浓了一些。

“我发出声音了么？吵醒你了？”素还真低声道。

你做噩梦了。

叶小钗在他的床头坐下，把他的头托在自己的大腿上，他垂下的发丝在素还真的脸颊上若有似无地撩动，理直气壮地发着痒。

良久，素还真才道：“梦见以前的事儿了。”

我在这里。

他俯下身，慢慢地环住了素还真的肩头。他的耳畔贴在他的胸膛，沉静地发着烫；他听见寓居在他身体里那颗不再年轻却依旧鲜活的器官，生动而确切地跳动着。

他的鼻腔里充斥着他的体味，大山孕育出的农民，淳朴而单纯。