了世界，也改变不了自己。

我想起那个我离开前的傍晚，那天夕阳落得很晚，我们开着摩托回到了水道边，看着夕阳在似乎绵延不尽的水道尽头正要落下。光落在她的头发上，头发被微微的江风吹起，迎着那光而耀耀生辉了。她是那么的瘦小，却保护着我，我从后面揽住她。

“凝蕊（老师的名字）。”她没看我，只是突然叫了我一声。

“嗯。”我轻轻应声道。

.......

“你不会怪我没陪你留在这吧。”

“怎么会呢？”她回过头来看着我，脸上露出一个略显无奈的笑容，“凝蕊，你不能因为我而留在这里，你属于外面、你属于花城、你不属于这个小镇。“

“但我喜欢你，佳悦，不是普通的那种喜欢，我想要和你在一起。“

她闻言手抚摸上我的头，让我依偎在她的怀里，“我当然知道啊。”

......

她开摩托车带我去了祖屋的小房间，那里没人住，在一处水潭边，几乎没有人会经过。我们开着窗，从黄昏一直做到晚上。她骑在我身上，她的乳房也是这样，当然没有庄馨月那么白，而是带着一种质朴的黄，特别是在那黄昏的晕染下就像行走在那稻田里，双手打开拂过一行行灿烂的金小麦一样温暖。

一年后，我得知她结婚了。我很想问她，她到底还记不记得那天发生的一切。谭边的蝉鸣、窗户射进的越来越暗的夕阳、当然，还有她的那对乳房，那对曾经被我捧在胸前被我倚靠着的视若最珍贵的宝物的乳房。这一切都被我封存在记忆中，在我面对着这个让人无助的大都市时能够回忆起一丝香甜。

我没有去她的婚礼，我说，我在忙一个课题，但后面一定会回去的。但我撒谎了，我下一次见到她是又在一年后了——去见她的儿子。

我不想描述我再见到她时的样子，要是让我回忆、详细描述那时她抱着孩子满脸幸福地向我展示的样子我会崩溃掉的。我终究没有问她那个问题，既是因为我不想，也是因为没必要了。按三岛由纪夫的话来说就是正如遥远的星光所到之时，地上的景物也发生变化一样，这个女子已经完全变质了，这是无可奈何的事。

我和她就说了几句话。