“我们小知真乖。”易则连哄带鼓励，在爸妈钦佩的目光下拆了块糖易知嘴里。

要么说小朋友是小朋友。她还没走过很多路看过很大的世界，从家到学校的距离于她而言也许就是天涯海角的远，只是短暂的分隔，在她的小脑袋里就像是生离死别。易则笑声来，让那只小人仔暂时住了他前的袋：

十三岁的易则在门边蹲下来，许园也从卧室里探。她看到她小团似的小女儿跌跌撞撞地向她的儿走过去，他已经长得很，有了少年的样。他笑着举起他的妹妹，像举起一只小狮。夏日清晨的光飞落到两个孩的发梢，许园拿起手机给易方拍了张照片发过去——易则很淡，她一直忧虑他的态度，这下她终于能放下心来——那时她许愿：小则、小知，要永远相亲相。

“妈？”

“小知自己也有一个，还给了我和你爸一人一个。”许园拿自己的那个女小人给易则看，“妹妹说，我们都带着她的小人偶，就算分开了，拿来看一看，到哪里都可以想想她。”

这就是她人生里的第一句话。

“嗯。”易则说，“顺利的话二就可以去参加IMO。如果能拿奖，之后可以走保送，压力就比考小很多了。”这些程老师都和他说过了，他不是没有信心。

“这是小知让我给你的。她不好意思。”许园从袋里掏个什么小件。易则把行李箱立在一旁，两只手掌拢成一个小碗，等着接妹妹的御赐。原来是个乐小人，微笑脸，三七分的发，简单的白衬衣黑，还真有几分像他。

易方揽着易则的肩膀拍了拍：“你都要比爸爸还了……小伙。照顾好自己，别给自己太大压力。”

卧室里收拾着东西，小易知突然扶着学步车飞来，看起来好像很兴奋的样。她将近一岁了，穿粉印小熊的婴儿连衣，扎两个小揪揪，有自己选的蝴蝶结卡在上面，一走路晃得像超市门前的摇摇车。她瞪着两只大睛，婴儿肚得鼓鼓的，好像非常骄傲的样：“哦、呃，的的！哥哥！”

易则其实有忘了他当时是什么心情，想来应该是动的，毕竟他和她是一母同胞的兄妹，是同样的骨骼血组成的两副躯。或许是大脑刻意地将它模糊，让他忘了一切尚未发生时、天真时代的那些单纯情，只有这样，他才能在再次听到她叫他哥哥时减轻一些负罪的煎熬。语言是思想的阀门，无论如何他乐意铭记这一刻，当她开始讲话，他意识到这个小人儿她是有思想的，她从此起要开始生长她独一无二的人格。

许园目送易则拉着行李箱走了，叹了一气。恍然又想起来什么，三步并作两步追上去。

易知总上是个乖的小孩，从婴儿时期就很少哭，只要基本的需求被满足了就不会闹人。但面对阿奇霉素她还是绷不住了，太苦了！她下爸爸的膝盖把脸往妈妈怀里贴，三十六计百般武艺全用上，总而言之第一要义是宁死不要把嘴来。许园和易方对小女儿又心，如此闹了一晚上，看易知不见好转，易则了。

“我恨你……”易知吃了糖倒也不妨碍大哭，“坏人！我最恨你！”

许园这个愿最终在某意义上算是实现了，但她应该料到的，亲兄妹一直这么相亲相没有波折一定是不可能事件。大龄生产的缘故，易知其实没有足月，肺的发育并不很好。她三岁开始上幼儿园，第一天就被小朋友们养蛊似的五八门病毒细菌给打败了，大病一场。

此时的易则已经上中，正在以可见的速度长，见着将要突破一八零大关，衣服下面的也开始变得结实而壮，对付一米不到的小易知像对只小崽，衣服领一拎她就毫无反抗的余地，扑腾都显得很微弱。他使用的手段也没什么里胡哨的，不用暴力手段，就是纯骗加吓唬。他喝了一说不苦，其实易知不信的，但可能因为她哥哥长得确实有好看，外加一些说不清不明的血脉压制，她在他面前就像被加了一层降智debuff。她信了，她喝了，她要吐了。易则快准稳地住她的嘴。小易知委屈得一哽咽，药全了肚里。

此恨绵绵——没能持续多久。第二天易则起大早去药店买了草莓味的儿童剂，可算挽回了在小姑心中的信任。下半学期易则为了跟队竞赛方便选了住校，半个月才能回来一次。许园和易方送儿开车送儿到学校，心里有喜有忧。喜的是孩长大了，而且聪明、优秀，他俩父母的没怎么费心思他就长成了别人家的孩；忧的却也是孩长大了，怎么记忆里他还是那个像小知一样要抱的孩，一转就可以独立去生活了呢？

“妈，替我告诉小知，我会偶尔想想她的。”