谎。

梁希拉着梁简的袖子追问，“生气为什么不说出来？我知道我很讨厌，我知道我很不知廉耻，爸爸和教导主任都是这么说的，想骂我你就骂吧，不要因为我而难过，不要憋在心里，会难受的。”

梁简听到妹妹说这样的话，心像被重锤砸了一下又一下，他想象不到她到底遭受过多少委屈，才会说出这样的话。他怎么忘了，她和他生长在同样的家庭里，拥有同样工作忙得顾及不上的家庭的母亲和暴躁易怒，动不动就巴掌伺候的父亲，他们经历过一样的痛苦。是他自私地逃离了，让她一个人孤零零地面对这一切。

他擦去梁希眼角的泪水，轻轻抚摸着她苍白的脸颊。

“不要这么说自己。怎么可能是因为你而生气啊，我是在对自己生气。生气自己没能成为一个保护好妹妹的好哥哥，也没能成为一个教自己的儿子负责任的好爸爸。有时候哥哥会想，一切变成现在这样，是不是老天对我做错事的惩罚。”

“不是哥哥的错。”梁希摇头反驳。

她摇头的时候，脑袋下的马尾一晃一晃，额前扎得松散的头发有些散落下来，粘在潮湿的脸庞上，梁简替她把散发挽到耳后，她的眼型狭长，眼尾微微上翘，艳丽而又有些冷意，但在抬头仰望着他时，眼型却变得有些圆，像个执拗的小孩子，不愿承认他有错。

梁简喉头滚动，心像陷入了柔软的云层中，他某一瞬间怀疑自己其实是在做梦，可是他的妹妹柔软、微烫，又有些湿漉漉的脸颊却将他稳稳托住，即使身在云端，足尖也能碰到地面，幸福得如此真实。

“我可以抱抱你吗？妹妹。”梁简问。

人用拥抱表达爱意，到底是出于本能还是模仿习得呢？少年时期的梁简曾经在数学课上神游，天马行空地思索这些和精密的数字逻辑毫无关联的问题。

那时的他认为，大概是通过模仿后天习得的吧。因为如果身边的同类都不会拥抱，那人类怎么会认为这件事能够寄托自己的感情呢？

他问那时的女朋友，也是同桌时因，得到的回复是一个白眼，和一句：“别吵我听数学课。”

少年时期的梁简没有更多的朋友，于是他仍被这个问题困扰，直到妹妹的出生。那么小的婴儿躺在母亲的怀抱里，睁着大眼睛看着他，他本能地想要拥抱她。

“妈妈，我可以抱抱她吗？”十五岁的梁简问。

病床上虚弱而幸福的母亲点了点头，将小小的女儿递给儿子，梁简小心翼翼地调整着姿势，生怕抱不稳妹妹，她太轻了，但在他心中又有千钧重。

他的妹妹，还没有名字的妹妹从刚出生就是白净漂亮的小女孩，多么小，多么可爱。不，就算她长得黑黢黢，皱巴巴像只小猴子，他也会爱她的，他和她胸膛中的心脏是共振的，每分每秒都泵出一样的血液，这世上谁都不能像他们一样，联结着他们的共同的血缘促使他本能地爱着她。

梁父梁母希望儿子成为一个简单、循规蹈矩过好普通人生的人，所以用“简”这个字给他取名，但梁简并不喜欢这样的含义，不想循规蹈矩地为了成为大流而改变自己。直到在书上看到“大道至简，大音希声，大象无形”这句话以后，他终于释然，原来“简”这个字也可以不是平凡而循规蹈矩的人生。

梁简不想要妹妹被父母取一个寓意着平凡的名字，于是向父母提议，给妹妹起名叫“梁希”，但他只告诉父母，“希”表示妈妈能顺利升上副主任的希望，爸爸的生意兴隆的希望，于是这个名字就被采纳。

他并没有告诉他们，他更希望妹妹能无拘无束，她的名字不是简单、平凡，不是有利于谁的寄托，而是“大音希声”、是无声的炸裂、是志在青云的希望。