上脸了，说话的时候会乐得拍我胳膊，菜还没夹到碗里，先被他拍落。

“听阿姨说，你以前喜欢过打雷姐。”他非常兴奋地拍，对面一直看过来，“我有她所有的专辑，有空可以来家里听，我的唱片机好久都没用了。”

我往旁边挪了挪：“你是她粉丝？”

他也挪，不拍我了，拍他自己的脸，笑得有点傻：“是啊，喜欢很久了，我们还真是挺有缘的。”

“喜欢她的都是好同志。”我拿起杯子，朝他的碰过去，“为了伟大的雷女士，为了她伟大的音乐革命，干杯。”

谌辰不会理解这场革命究竟是什么，很少有人会理解，这正是革命的意义所在。

我需要让更多人理解。现在我靠在窗边，爸爸在沙发上打鼾，妈妈坐在他旁边，时而看手机，时而看电视，这种和平的氛围适合用来谈心，也有助于理解。

我张开嘴，喝了一口风又闭上。

我不知道该怎么说。

说过太多次了，还要怎么说？妈妈说得对，我是真的不会说话。

时候不早了，楼下已经没有人在逗留，小区里的矮路灯，它们也在树丛边、草坪上静静发光，像是停留在叶片上的萤火虫，十分漂亮。

我看着它们，不知不觉，手肘陷在窗台的凹槽里很久，硌着肉有点痛，于是我换成抓的姿势。

我踮起脚，活动双腿说：“妈妈，为什么不告诉我一声？”

“你爸说要是跟你说了，你怕是不肯回来。”妈妈说，“怎么样？人还不错吧？”

“挺好的，不过还是再看看吧。”我说，“下次记得提前说，我希望你们能尊重我。”

她对我撒娇：“好好好，我知道啦宝贝，下次一定……”

我深吸一口气，把凹槽当作鞍马，抓着撑上去，双脚离地，做了个简单的交叉摆腿，反手一推，竖身落下。

三楼，大概离地十米，只需1－1.5秒就可以到达地面，头不着地摔下去不是半死就是半瘫，在流血牺牲的革命里，是很有性价比的。

那么现在，我需要把身体微微前倾，双臂向前准备缓冲，确保双脚最先落地，然后是手或是肩背，毕竟我只是想摔残，不是想摔死。

我闭上眼，做出僵尸的姿势。妈妈的尖叫和我一起迅速下落，听起来有点单调了，缺少婴儿的啼哭和男人的痛斥，这才是战争该有的样子。我像一颗打进逆风里的子弹，昂首挺胸，穿透了风，短暂地飞起来，真正做了一回老鹰。

这是我想要的自由。

落体运动。

我重重砸在地上，撞击地面的这声响如同猎枪开火，“砰”的一声，老鹰被射落了，我听见折断树枝的脆响。

我骨头断裂的声音，这辈子第一次听，希望也是最后一次。