景龙四年的秋末，他们托一艘无名漕帮集运冬柿的小舸，潜游向东。冬柿在船舱的竹筐里无人理睬，耐不住浪几番跌宕，上岸时早沤烂大半，赤黄一滩地渗，唯有谢云捡下几只尚好的带去了。

此后纯信客逾众，五侯七贵、布衣黔首，人人都想奉一盏灯。寿禄，占产占病，时日渐久，便也逐渐灯烛相接。兰釭晚映，照灼清夜，也照彻明堂。李忘生常夤夜侍灯，要使烛火继夜续明，须穿行过错落排置于阶台的灯烛，填油剪芯、整办釭篝。人服稠稠，灯烛亦昼昼，若不小心掖起氅衣，容易便要叫火烛地咬一镶着油渍的窟窿来。火炷不辨是非，他初时不察，很被燎过几回袍裾，只好一至值灯完毕，就回了住对灯补衣。

了外郊成龄的新树，树木新死，等不及便被胴剖上漆，内里孔隙直白渗着树心还未僵死的吐息，人尸僵木，桐漆却柔地在内印上逝者发丝指纹。

那一瞬的大喜大悲几乎将他沥了。

昔日他指大明的月亮是如薄胎小碗，釉而透，指腹薄便能温个半饱，把玩其间，佐以酒乐用，最是合衬。到如今，任何叫人团锦簇的喜，现下都只作火烹油，单烧他五内俱焚。那谢云呢，他看这牢牢搛在陡罅峡之间的玉璜，可能受那些浑噩泼天、粉墨抹饰的恩怨，他的，他人的，终于披沥地垂悬到他上。华山月再皎皎，终究也将他酷厉地剥落去，不再被允许过，叫他再不成意能月的天狗。到如今浑月之下兵不血刃，所有自引天骄的、虚伪或翔实的簇拥都被却凌迟、削尽，至今无所遁形的，不过一诊脉悬丝上黏住的两只蚂蚱而已。幸或不幸，他不是一人。幸或不幸，他不止一人。

重茂在棺内草木皆兵：是谁在替他钉棺？他是天，自当寿与天齐，是谁敢替他钉棺？

是梦非梦耶？

“重茂！”谢云推门而。但一层薄薄的挡不住这月飞霜似冷津津的孤光直刺而下，重茂惶惶张去觑，先见得一只扶着烛釭、半披沥挂红的鬼杀他的耳目。烛火淌着赤，血更是褐结成酱，淋漓泼在他白底袍上，扑簌簌地遭风一洗，便一层沓一层地在轻易布上拧成块，犹如摘去首上新鲜斩下的冠，他面上冷意压至前，是即使这般酽不堪的红，也难去的风霜刀剑的峻峻。人血腥、江风腥冷，迎面直贯他鼻窍中，由此潜脏腑胃中齐齐一攥。重茂在这窒闷和惊厥之下再忍不住，“哇”地呕了满地。

“云！云！”他挣开噩梦，大喊声。是了，是了，谢云总会答他，那芒锐明彻一同往常的冷剑押棺盖的隙中，剑上赤条条的煞意还未散尽，并白刃一同押至他面上时还蘸着不知谁的血，像一把多足蜈蚣蹯在上，淬得那柄冷铁汩汩着白气，横劈掠过他的面颊时激惹一阵叫他寒尖酸倒竖的悚惧。棺盖起开，他躺在棺材中筛糠般战栗，僵直得像个真正的死人。那柄剑刃偾过他的息，一线脆银中雾蒙蒙地映半月亮，半扇面目不清的谢云，和天边一片低垂的风雨如晦。他躺过棺材，毋论有名或是无主的，从此便难再真正的人间人，隔着一棺材向外看去，也如隔着一层累如危卵的残垣断，仿佛与人间从此隔阂。

他顾不上拭去边秽，再俯看去，糟践在一地腌臜之间，到他榻边的哪里是人，分明是一只沛酣、浑圆憨厚的冬柿。

李忘生伸手拢了一下风，法烛飘忽，如一只惊弓之鸟，在他掌心间挣着焰翅，不安地蛰了他一下指腹。“燃灯者，破暗烛幽，下开泉夜”，纯四殿三，自最南玉虚起，至最末老君止，弟巡灯约莫要行一个时辰。

到此时，夜重又成为装椁他的棺材。月湛湛，他却听得什么事在颠簸中终于撞破了提栏，骨碌碌到他榻边，落定便不肯离去，仿佛是一颗崎岖不平的颅。

纯兴置时，吕宾曾在观内为二徒设本命灯仪。请灯那日，山石人正午建坛，亲至斋醮，书慧光符捻成纸燃，以燧向日引火。谢云轻佻，不耐烦请旁人分，径自一剑挑落灯，以剑蘸烛油，扪指一扣，灯烛迸溅，自一分三，从三至九，九九变化，而生万光。李忘生立候在旁，亦与声咨白：“……暮明灯于本命，朝明灯于行年，恒明灯于太岁……受光明，普见命。天人受度，旷劫长存。”

那只冬柿摇着倒着，倒至人里好似一簇圆的火，却又分明是叫人齿冷的透过窗舷，盛在生月投光至下规的一片煞白的瓷盘底上，如同雪地一余烬，明晃晃地烧在他底。谢云支开小窗，仰去望，又只是沉默。

谢云有时乘夜寻他，因而总能撞见几回。每每作凭窗抱臂姿态，好整以暇旁观半晌，瞧他纫针捻线，又为难地拈起那截池鱼遭殃的皂布，左穿右引，针脚却