从未有人问过他对光与渊过些什么。从未有人提异议。

“还是说……哥哥，你讨厌幼儿园的每个小朋友吗？你为什么……从来不和大家一起玩呢？”

“我知！”

“不知……”她被咬在同一个位置。

“那你今天在幼儿园开心吗？”

是没有被问过的问题……“我，我……”

他放下盛满饭的勺，拿起餐巾嘴，但没有说话。

“与渊……你知，今天哥哥都在幼儿园些什么吗？”

是的。很久以后她才明白，是在罩里。更准确一些，是在被笼罩包裹住的，光与尘心为她锻造的华笼里。她像一只脆弱再脆弱的蝴蝶，轻飘飘的生命伏在他所给予的养料上。

她被咬在左颈上。

“我的小与渊啊……你从来没有认真想过，为什么你应该不开心，是不是？”

光与渊生起一非常奇怪的受，似乎他正慢慢咀嚼的是她的胃。

她张张嘴，于是他微微抬了一下下意示她说下去。

“与渊，你知你为什么应该不开心吗？”

很久以后，她是这样想的。

只是把晚餐端到桌上安静一言不发地。

她觉得他的贴住她很，很，严丝合，密不透风，似乎他们生来便是如此，从同一个细胞分裂的孪生——从同一个灵魂分裂的火焰，而他未舍得将她吞噬。

每一缓慢，缓慢的咀嚼。

爸爸妈妈好像总是很经常差，或者很晚很晚才回到家，平时的生活起居完全是房里的其他人在照顾。而他们似乎都听光与尘。就像——每天的早晚饭，只需要时放到光与尘房间门，不必呼叫通知，也不必敲门打扰。

“哥哥，你很讨厌唐秋秋吗？……就是，今天活动课，和我一起玩的小朋友……”

什么也没有。

也许那天，他看她的神里，略略是有那么一期待么。当然光与渊早已记不清了。但她应该是给了正确的答案。

他的手就那么停在半空中。那是一静止。就像是在等待。

他站起走到她面前，轻轻卡住脖将她带起，转，然后一步，一步，一步，直到她后退到靠住一直以来锁她的柜上。他伏到她耳边问：“光与渊，你…很喜，幼儿园的——每个小朋友吗？”

他什么也没有说。

“今天不知……”

作业是每周末私教老师留下的作业。但事实上一个周末的作业光与尘两天内就会写完。剩下的天数里，都由他亲自教与渊。似乎私教老师只是对光与渊一个人的垂怜。

他没有说话，但她能读他神中的意犹未尽。

“今天没有说话。”

控制不住的，是的反应。

“不知？”

——但那天，在作业完成以后。他没有用黑的布蒙住她的将她捆起来锁柜中。

柜门被打开，她被他一起推昏暗的柜里，嘴贴到她脖颈上：“那，你为什么——永远要和那些小东西们一起玩？”

“那你今天在幼儿园和哥哥说话了吗？”

“我没有，哥哥，我没——”

“与渊，不要和我撒谎。”

“今天……”开心是错误回答，“不开心。”

很长时间中，光与渊都觉得她似乎生活在一个无形的罩里。

光与尘闻声抬看她，没有表情，没有说话。

是的，你从来没有想过。你只是照我重复