的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。

“这是哪里？你哥总不肯说。”

“是外婆的花园。”林棉的手指滑过玻璃，指尖触碰过那一墙法国蔷薇。

“这些都没人和跟我讲过。”

“不是什么重要的事。外婆去世后，花园早就荒废掉了。”

“太晚了。该睡觉了。”

林聿走进屋来，打断了对话。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿出来罐啤酒。

“你真是一点意思都没有。”袁以姗嗔了声。

被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子里，明明他应该是最令她感到熟悉的。

“以姗，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。”

他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅子推进餐桌。

林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗色里都夺目璀璨。

她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。”

做完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和他吵架。”

怎么会不吵，以前一起生活，有段时间他们天天吵，七天里吵六天，一天是休战日，为时间、衣服、学习成绩、朋友，反复吵。“要了命了，简直是前世的人仇人。”妈妈曾经这样说过。

妈妈，好陌生的称呼。

她在床上蜷缩起来，想起那个孩子。她和姜铎的孩子，明明待在肚子里好好的，七个月突然就不行了。先是出血，然后是阵痛，急症送进医院，最后打了昂贵的药进去，还是没留住。

林棉翻一个身，背对着月亮。她听见门外细碎的声音，说话声，椅子拖地的摩擦声，房门打开关闭的声音，水声。对于这些她都是很熟悉的，两个人生活在一起的样子，形影不离的，脚尖都要踩上他的鞋跟，小小的浴室都要挤上两个人刷牙。

因为懂得，所以她更明白自己处在这房间的什么位置。

过了不知道多久，有人敲门，还是袁以姗：“棉棉，你去洗澡吗？”

她先是点点头，想起来这样门外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一阵子，她现在总是这样，什么事都无法立马去做，灵魂拖累着身体都累。拿着换洗衣服出来，客厅空无一人，看来他们都收拾好了。

等她洗完澡出来，习惯性地将屋内的灯都关掉，省点电费，借着月光摸回自己的房间，可到底是不熟悉，好像走错了。

她刚想转身，就听到从房里传来的暧昧的声音。她的脸先是红了一下，却没有立即走开。

门开了一条缝，她几乎是下意识地侧身站在那条缝后。