看着班车着的尾气向盘山公路驶去，然后消失不见。

“你怎么伤了？”

那是她专门为他延迟痊愈而定制的“药方”。

“哪里？”

他想转移她的注意，随即岔开了话题：

他不再推拒，却僵不改。

“不知买对了没有，老板说学生都用这个。”

“先前也是摔的？”

“那是木梯折了。”

“脸上。”

她明知故问。

听车声一远，乔佳善又蹿了大门，直往陈挚家的方向走。

她忘记了怎么去装演，不经意将膛内的酸涩从言语中了来。

她不想解释自己异于寻常的举动，也懒得给自己找借。

“天气，伤难好，正常。”

“以后用完了你再跟我说，我给你买。”

“不疼。”

他想给一个解释，让自己显得没那么不中用：

“是我。”

乔佳善抬望着悬在上的灯泡，寻了陈挚爬梯的目的。

门堂照得通明，连古旧木门上的纹理都一清二楚。

晚些时候，梁耀民开着七彩电瓶车威风了一路把乔佳善送回了家门。

“乔佳善？”

多日的上药让他习惯了与她相。

乔佳善来到了他旁，故作气恼：

刚跨过门槛，就看到了陈挚的影。

他摸了摸脸，寻到了疼：

“摔了一跤，没事。”

此时他已经换了净的衣，埋正在整理背篓里七八糟的件。

他听到了走来的声音，转首面向了大门的方向。

“疼不疼啊，那么久都还没好。”

“我有个东西要给你。”

慢到她总是要止步许久，再一鼓作气拉近二人之间本就遥远的距离。

“你先前脸上的乌青还没消透，才几天呢，又添新的了？”

她应着他。

“嗯。”

混淆其中的泥沙陷在了里。

她走近他旁，自然而然捧起了他那只伤的手。

他笑了笑，那笑容里填满了他力所能及的温柔：

打从装了灯后，陈挚家一直都是亮着的。

伸袋的手拿了一个纸盒，上面写着“考试用笔”。

当那溃烂的血褶着即将脱落的肤失去遮挡完完全全展现在她前时，腔内的酸涩难耐早已侵蚀了所剩无几的嫌恶。

“对了。”

他还是憨傻地摇着：

纸盒上落着邋遢的泥痕迹。可显然被沾了的巾拭过，留下了渍合泥印形成的轨迹。

脏兮兮的布条还染着从内而外透的血，被她一圈一圈松解下来。

看着他坐上了回村的班车。