半夜里的小江何被摇醒。

他说了他了检测和型……

这次是在家里，小江何被没长牙的妹妹咬住脸颊，像吃包。

江何站在一边，抬手蹭了蹭脸，他仿佛受到哒哒的。

他说，他说。

“江何，小何。”有人在喊他，江何侧看去，是爸爸。

直到护士启告诉他，亲属无法直接输血。

他乞求着说他是哥哥，如果需要他可以输血。

是完匹，而不是无法靠近。

但他知妹妹又三更半夜偷吃冰了，下是吃不下了。

————哥哥，你饿不饿？

“对。”

用血，用骨。

江何瞳孔聚焦一，回到父母面前，他终于敢显一依靠和害怕。

他肤下的血一齐动。

又看了看爬到一边的妹妹。

江照拿着一个冰坐在他床上。问他饿不饿。

小江何红着睛。问爸爸，“爸爸，妈妈会没事的对吗？”

画面一转，他又来到病房。站在床尾。

江玉霞在餐桌上，当是两个孩玩，回了一句，“那你咬回去，记得轻轻的啊。”

“不是我，是哥哥吃的。他说他饿了。”

江何一路跟着。

他像是失血过多的人。

他偷偷拿袖泪，“妹妹也会没事的对不对？”

小江何，“妈妈，是我吃的。”

医院。江何像丢了魂，拦住一个护士，他顾不上衣服沾染的鲜血，他没有力气，找不到呼的频率。

何来坐在医院的长椅上朝他招手，“别当着别人的路，到爸爸这儿来。”

江何还没有清这是怎么回事。

是五岁的江何。

江何摇，不饿。

于是他看见那个时候自己中的癫狂。他看见血离开自己的。

不用这个世界的理。

小江何趴着床沿先是亲了亲妈妈，又说，妈妈，我可以亲亲妹妹吗？

江玉霞跟何来商量后，到底还是带着儿去了趟医院。

那不是一个哥哥单纯地想为妹妹供血。

第二天，江玉霞在家喊，“江照照，是不是又偷吃冰了？”

小江何等妹妹咬够了，抬着手臂胡，想起妈妈的话。

他在找病态的逻辑，在找肮脏的执念，在找自欺的理由。

他才哑无言。像支撑不住，猛地后退两步。

何来把儿抱在上，“小何不哭，不然等妹妹一生就会看见一个哭鼻的哥哥。”

————妈妈，妹妹咬我。

就见一个矮矮的小孩先他一步跑过去。

看见小江何底异样的满足。

“妈妈，妹妹是不是饿了？”

小江何拼命泪。

那是确认血缘基因，乃至一切相合的独占和宿命。

手上还拿着早已被血染成红的纱布绷带。

他刚要过去。

小江何不敢动。着急喊着妈妈。

—

江何的泪淹没了整张苍白的脸。

他七八糟地说了很多。

江照，崽崽……不要睡……别不要哥哥，我求你了……哥哥求你了……”

“对。”

江何想，他舍不得。

————直系亲属是不能直接输血的。

他接过被啃了一半的冰，瞌睡被凉的全没了。

小江何不听这些，只是垂一言不发，指上贴着一个创可贴。他总是去扣。