灯火囚笼与无声信笺

东京，某华族府邸的宴会厅。水晶吊灯的光芒过于炽烈，将丝绸的浮光、勋章的冷ying与宾客脸上jing1心雕琢的笑容，都折she1chu一zhong虚假的、令人目眩的华丽。空气粘稠，昂贵的香水、陈年雪茄的烟雾与一zhong无形的、名为“权力”的压力相互角力，令人呼xi微窒。军装、和服、洋裙如同se彩斑斓的鱼群，在光影中穿梭游弋，低语声jiao织成一张细密而危险的网。

在靠近厚重丝绒窗帘的yin影shenchu1，一个几乎与暗serong为一ti的男人正笔ting的站着。三十多岁的年纪，黑发背tou，yan瞳大且幽shen，方正的脸颊下留着齐整胡须，忽略其过于yin郁的气质和下颌两侧的明显的手术feng合痕迹，他的相貌也算chu类ba萃。笔ting的陆军少佐军装熨帖地包裹着他jing1壮的shen躯，肩章在偶尔掠过的光线下闪过微芒。

作为一名优秀的前狙击手，尾形百之助一贯喜好隐在暗chu1。此刻他也摆chu毫无参与gan的姿态，目光无声地、缓慢地弥漫过整个喧嚣的厅堂。 那yan神里没有评判，没有兴趣，只有一zhong近乎漠然的、dong悉一切的观察，仿佛在记录着每一张面ju下的细微裂痕，每一句寒暄里隐藏的机锋。

一位略显富态的政要端着酒杯靠近，笑容可掬：“尾形少佐，令郎hua泽明君聪慧过人，未来可期啊。听闻你对北海dao的治理颇有心得，对近来热议的‘国民jing1神统一’方针，不知有何高见？”话题直指mingan的民族同化政策。

尾形yanpi都未抬，声音不高却足以穿透周围的细语：“高见谈不上。只是历史证明，qiang行ba除gen系，只会让树木更快枯死，引发更大的混luan。保持一定特xing，纳入有效guan理，方是上策。”他语气平淡，却jing1准点chu对方政策中隐han的风险，让对方笑容僵了一瞬。尾形抿了一口酒，目光转向不远chu1。

他新婚一年的妻子，百合子，正努力rong入一群华族夫人中。她穿着繁复jing1致的和服，妆容完mei，却像一只误入孔雀群的画眉，yan神里带着难以掩饰的局促和渴望。她纤细的手指jinjin绞着手中的丝绸手帕，目光总是不自觉地追随着尾形tingba却疏离的背影。当一位夫人用羽mao扇掩着嘴，低声提到“如夫人”时，百合子的脸se瞬间苍白，指尖掐得发白。

房间另一角，尾形的儿子，刚满五岁的hua泽明穿着小西装，被佣人拘谨地护着。几个同龄的华族孩子好奇地打量他，窃窃私语。一个大胆些的男孩被推搡着上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小脸绷jin了，yan神茫然又倔qiang，像一只受惊的小动wu蜷缩起无形的尖刺。

东京远郊，一栋和洋折衷的宅邸沉在夜se里。与市中心宴会的喧嚣截然相反，这里只有ting院虫鸣和灯火在窗纸上yun开的暖黄光yun。书房内，阿希莉帕坐在宽大的书桌前，桌上摊开的不是情书或密信，而是一叠写满字迹的稿纸，旁边放着一本翻旧的阿依努语笔记和一本日语字典。

她刚被人“护送”回来，结束了她珍贵的、如今被严格限制的图书馆时光。她微微蹙眉，指尖无意识地在cu糙的稿纸边缘mo挲，那里记录着她今天被cu暴打断的思绪。最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书（草案）》。

信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一zhong近乎倔qiang的专注。她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。窗外是nong1得化不开的夜，如同她此刻的chu1境。她shenxi一口气，将信封压在笔记本下。

“夫人，”年长的女佣无声无息地chu现在门边，恭敬垂首，“夜已shen，你该休息了。老爷吩咐过，请你保重shenti。”她的声音温和，却像一dao无形的栅栏。

阿希莉帕抬yan。“知dao了，这就去。”她站起shen，将桌面整理好，那本阿依努笔记被珍重地放在最上面。走过女佣shen边时，她脚步顿了一下，看向对方低垂的yan帘：“今天辛苦你了，也早点休息吧。”

女佣shenti微不可察地一僵，tou垂得更低：“是，明日子夫人。”

听到这个称谓，阿希莉帕的背脊似乎绷jin了一瞬。

玄关传来沉稳而冰冷的脚步声，打破了宅邸刻意维持的宁静。木地板的细微吱呀声由远及近，带着一zhong不容置疑的权威gan。空气仿佛凝结了几分。

阿希莉帕的shen影刚从书房门口消失不久。女佣垂手侍立在走廊暗chu1，像一尊rong进yin影的雕塑。

尾形百