的针，学习去缝补自己空洞的生命。

百合子带着那只小竹盒离开西翼后，明日子那句轻描淡写的“可以学”像一粒生命力顽强的种子，悄然钻进了百合子干涸僵硬的心土。尝试“碰触”变成了某种带着隐秘仪式感的探索。她会一个人在菖蒲花圃旁久坐，指尖尝试真正去感受花瓣的丝绒纹理和茎叶的韧劲，笨拙得像第一次认知世界。她在落棋时，试着不再为形式绞尽脑汁，而是短暂地专注于那一方黑白世界中属于她自己的片刻掌控。手指划过棋盘格的声音，清脆冰凉，却带着一点奇异的清醒。

最挣扎的练习，莫过于那“像抚摸一朵花”一样触碰自己的时刻。最初，每一次指尖落在自己光滑、冰凉的皮肤上——手臂、脸颊、甚至仅仅是手背——都如同触碰一个陌生而脆弱的艺术品，带着巨大的羞耻感和不真实。她常常只是匆匆碰一下就缩回，仿佛那不是她的身体，而是一件由华服包裹、必须小心翼翼侍奉的贵重物品。

但明日子在寂静中投来的目光，带着那稳定如海的力量感，如同无形的引力场，悄然牵引着百合子再次踏入西翼那方宁静的和室。

这一次，百合子的食盒里没有糕点。取而代之的是一卷品质极佳、颜色异常丰富的丝线。这不再仅仅是关于“味道”的选择，更像是她笨拙地尝试靠近明日子世界的一次努力。

明日子见到那卷丝线，蓝眸微微亮了一下，像是阳光折射过冰面。

“颜色很漂亮。”她拿起一卷深紫罗兰色的丝线，捻在指尖，对着光线看了看。

百合子内心小小地雀跃了一下，为这微小的认可。

“明日子夫人……你上次说……在绣猫头鹰的翅膀……”百合子声音依旧有些拘谨，目光落在那幅日益清晰的巨大绣样上，那以深蓝色为底、仿佛能吸纳星光的巨大神鸟图腾，比上次更添了金色勾勒的眼睛轮廓，神秘而威严。

“嗯。”明日子点头，将手中的绣针稳稳扎在布料上，引着一根靛蓝色的细线穿过。

“我……”百合子深吸一口气，鼓起勇气，“我可以……在旁边……试着……绣点什么吗？”她的声音低得像耳语。

出乎意料的是，明日子几乎没怎么思索。

“可以。”她拍了拍旁边的位置，“靠这里坐。”

百合子小心翼翼地坐过去，感觉空气都紧绷了几分。明日子的平静，反而让她更紧张。

明日子没看她，目光专注在针脚上，手指灵巧得像飞舞的蝶。阳光洒在她专注的侧脸上，为那异域轮廓镀了一层柔光。就在百合子紧张得不知该如何开始时，明日子突然很随意地开口，声音带着一种独特的、天然磁性的低沉感：

“你的手很冷？”

百合子像是被戳破心事般一僵，下意识握紧手指：“嗯……有点……”她常年指尖冰凉，如同她的心境。

“拿来。”

“？”

明日子停下针，侧过脸，朝百合子伸出一只手——那只绣针在她指尖如同活物般灵活，针尖闪着微光。她的眼神平静而直接，没有任何客套或暧昧意图，仿佛只是处理一个常识性问题。

“什……什么？”

“手，拿来。”明日子的语气带着一种不容置疑的温和力量，像是在给一个受惊的小动物指令。她的目光落在百合子因紧张而微微蜷缩、放在膝上的双手。