。整體風格既像是小學校慶，又像是早年節目現場道具，色彩過於鮮明，讓人難以忽視。

美緒看了看內容，再看向牆面，沒有多說什麼，只是將工具一一拿出，開始評估布置的位置與比例。雖然素材幼稚、風格俗艷，她仍耐心依照自己的美感進行配置——將布條掛得筆直、愛心紙張分層錯落黏貼，讓整體視覺平衡不至於失調。

美緒將最後一張愛心貼紙黏好，退後一步，確認整體位置無誤。她緩緩吐出一口氣，終於結束了布置作業。

她走向一排椅子，腳步略顯沉重，隨意挑了一張坐下，背脊貼上椅背的瞬間，一股疲憊順著脊椎蔓延開來。她頭微微仰起，額前劉海早已被汗水濕透，幾縷貼在額頭上，臉頰泛著潮紅，白色運動服也被汗浸出明顯輪廓。

大禮堂內沒有空調，只有高掛天花板的幾台吊扇緩慢旋轉著。葉片厚厚一層灰，轉速慢得像在掙扎，空氣中飄著淡淡的塵味，悶熱、沉重。

她伸手撥了撥脖子上的汗珠，視線掃過整個空曠的禮堂，沒有任何人影，沒有水，也沒有任何能夠解渴的東西。牆角既沒有飲水機，也沒有紙杯。

就在美緒低頭擦拭額上的汗珠時，大禮堂上方的老舊喇叭突然「啪」地一聲打開，隨即傳出一段熱鬧又誇張的迎賓音樂，電子管弦伴隨鼓點，聲音刺耳又歡騰。

突如其來的音量讓她整個人一震，幾乎從椅子上跳起來。她轉頭看向四周，還來不及反應，禮堂後方的門便在此時「吱呀」一聲緩緩打開。

一列又一列步履蹣跚的身影從走廊深處移動進來——一群老爺爺們，有的靠助行器緩慢前進，有的手拄枴杖，小腿纏著繃帶；甚至有幾人身上掛著尿袋與引流管，拖著點滴架，邊走邊喘。

他們臉上卻滿是笑容，像是參加什麼盛大慶典似的，一邊聽著廣播中的音樂，一邊步履緩慢卻堅定地進入禮堂。

美緒猛地起身，雖然渾身仍汗涔涔、手臂疲軟，但她沒多想，立刻迎上前。她穩穩扶住一位滿臉皺紋、笑得合不攏嘴的老爺爺，將他引導至椅子邊坐好，再迅速轉身去攙扶下一位。

汗珠順著她的額頭不斷滴下，但她腳步不停，聲音溫柔穩定，雙手始終維持著精準的力量與姿態，協助這些搖搖欲墜的身體平安就位。

而那些老爺爺們一邊坐下一邊對她露出笑容，有的輕聲說著什麼，有的只是默默點頭，但那笑容卻真摯得近乎孩童，與方才這空蕩沉寂的禮堂，形成奇異的對比。

她還沒搞清楚這場歡迎會到底是怎麼回事，但這一刻，她只能先把眼前的工作完成。

正當最後一位老爺爺在美緒的攙扶下坐穩，廣播中的音樂忽然漸漸轉小，最終退成一段背景旋律般的柔和節奏。

接著，喇叭中傳來一段冷靜卻詭異地明亮的女聲。聲音明顯經過數位合成，語調過分平滑、無情緒波動。