第16章｜他沒有要求她安靜，但她從頭到尾沒敢開口

六點整，玄關的指紋鎖輕響了一下。

送餐的人沒進來，只是把一個黑se提袋放在門口，轉shen離開，像完成某種不需言語的任務。

沈柏川走去開門，取餐，關門，全程沒發chu半句話。

**

林俞晴站在餐桌旁，腳下像踩著釘子，shen體繃直。

他把晚餐一樣樣擺上桌，動作乾淨、有節奏，像執行任務一樣無情緒。

陶瓷碰撞桌面的聲音讓她心臟一抖一抖。

三菜一湯，份量jing1準，顏se清shuang——

太過整潔，讓她一瞬間懷疑這是不是陷阱。

他坐下，她也跟著坐。

沒有人告訴她可以坐，但他沒阻止，她就默默把pigu貼到椅子上，雙手擱在膝蓋，像等審判一樣。

**

沈柏川開始吃。

他吃得很慢，很安靜，每一口都像經過計算，湯匙輕輕放下不發chu聲響。

他沒看她，也沒說一句話。

她低頭夾起第一口飯，整隻手都在抖。

她吃得很快，像一條飢餓的狗，但又ying要裝得沒事。

她不敢咀嚼太大聲，連碗邊的碰撞聲都用筷子小心避開。

**

她吃得很安靜，不是因為沒話說。

而是因為她記得他早上說過的話——

「從現在起，你說的每一句話，會被我判斷成『有效』或『廢話』。」

「前者，我會回應。後者，我會懲罰你。」

「——這就是你要活下去的第一條規則。」

那句話像釘子釘在腦子裡，敲一次就疼一次。

她不是怕被懲罰，她只是知dao——比起餓肚子，更難受的是被判定沒價值。

所以她選擇閉嘴。

**

但她心裡還是忍不住浮chu一個問句：

「我下午表現…有比較好嗎？」

她沒講chu來。

她怕那句話從嘴裡冒chu來的瞬間，就被他蓋章打成「廢話」。

光是想像那個表情，她就覺得整張臉都燒起來。

**

飯後，他ca嘴，站起shen，只留下一句：

「洗碗。」

然後就離開了。

**

她收拾碗筷時，整個人像是卡在水槽裡。

水聲刷得很快，手指泡在泡沫裡早就沒了溫度。

但她腦子裡只剩下剛剛那頓飯的畫面：他坐在她對面吃飯，不言不語，但也沒有趕她走。

**

她心tiao得亂七八糟。

她不敢奢望，但還是想問：

「如果我再zuo對幾次，他會不會……開始回話？」

她立刻把那個想法壓下去，用更大的力氣刷著鍋底。

**

「閉嘴啦，林俞晴。」

她低聲罵自己，咬住下chun。

不是怕他聽見，是怕自己真的忍不住講chu聲。