他说不清自己为什么活着，也许是不忍辜负远书的照顾，也许是因为松墨长久的陪伴。但是他的灵魂的确已经死了很久，浑浑噩噩，像是一潭死，直到与那个一风雪的狼狈女孩而过。

不远有刚吃过午饭的病人被家属或护士推来散步，偶有笑语隐隐传来。

棕的线条在黄的纸上舞蹈，他的世界忽然又有了颜。

MOMA的二楼是儿童艺术馆。他拖着沉重的躯走上楼梯，坐在一堆小小孩儿中间，拿起自由活动区提供的蜡笔，在一张黄的纸上涂下第一笔。

“所以，自始至终，画画的人都是你。”

那个时候，他就去见她，跟她说谢她让他重新活过来。

他要好好吃饭睡觉，开始锻炼，过上正常人的生活。

他忽然涌起无法自抑的烈冲动，心脏的动在那一刻如此鲜活。

“为什么…”

神好的时候，陆斯年常常站在自己病房的台上看那些墓碑。有些很古旧了，有些又很新。这座城市里亡故的人们，与这城里只剩下一副的人们，朝夕相，遥遥相对。

时过午后，刺目的光穿透层层树荫，化成千万条浅金的线落在两个人的上。夏末的微风过，树传来沙沙地声响，空气中有木的香气。

周遭的一切都消失了，只有这张纸，和手上被小孩嫌弃不用的棕蜡笔。

他拼尽全力攥着这跟绳索，被勒破了也不愿意放手。

神病医院的路对面，有一个很大的教堂，后是一片墓园。

陆斯年垂下目光，想起那个时候的自己，不由得轻笑，“自惭形秽，不好意思。”

他想画画。

“我在台上，隔着窗帘看着你。”

，对这个世界是无知无觉的。

等恢复得再好一，就去找她，他乐观的想，现在这个样可太难看了。

“嗯，换了打工的地方，离曼哈顿有段路程，没空再去了。”

“嗯。”

顾远书和时松墨彻底惊着了，还以为又是什么新症状，吓得赶联系他的主治医生，问清楚是好事，才放下心来。

“有一阵，我总是去MOMA，想着什么时候再能碰见你就好了，可惜你一直都没去。”陆斯年说。

从那天起，他画得一发不可收拾，不分时间地与场合，家中画室的一角永远堆满了纸张。

他一天天的好起来，总算不用继续吃那让他重超过100公斤的药，那叫他昏昏睡的药也换掉了。

傅青淮有些分不清现在与过去，仿佛世界在这一刻暂时停止，成了一个超脱与时间和空间的定格。

“我去买画那天…”

像是破茧，又像是撕去了一层外壳，他心底有重生的剧痛。剧痛中充满了希望，像是黑的漩涡里一透明的绳索，那一是光明。