诸如此类。冰冷，简短，效。

每晚，别墅二楼的两端，主卧和书房的灯光各自亮着，又各自熄灭。长长的走廊寂静无声，像一无法跨越的鸿沟。

“嗯。”

“知了。”

一切都那么完，完得像一场心编排的戏剧。然而，当两人回到那个空旷的、名为“家”的别墅，所有表面的温情如同般瞬间退去，底下冰冷的礁石。

“明天回老宅，下午三发。”

这就是他们“相敬如宾”的婚姻日常。

两人同住一个屋檐下，却仿佛生活在两个平行时空。顾言之大分时间待在书房或理公司事务，早晚归是常态。即使在家，他也几乎只待在自己的空间里。餐厅的长桌，他们偶尔会共早餐或晚餐，但气氛沉默得能听见餐碰撞的轻响。顾言之会看财经新闻或平板，林芷则埋小吃饭，观鼻鼻观心，大气都不敢。

“好…好的。”林芷小声应，看着他的背影消失在楼梯转角。

族联姻最需要的表面文章，她完成得…超预期。

几天后，是回门的日。顾言之准备得极其周全，礼满了后备箱，规格之，足以显示顾家对林家的重视。到了林家，他更是将“完女婿”的角演绎到了极致。对林父林母恭敬有礼，谈吐不凡又不失谦和；对林芷的兄嫂，态度亲切，分寸拿得恰到好。他甚至还陪着林父下了两盘棋，棋风稳健又不失对长辈的尊重，让林父连连，赞不绝。林母更是看着一表人才、礼数周全的女婿，笑得合不拢嘴，拉着林芷的手直说：“我们小芷有福气啊！”

林芷依旧保留着暗恋时的习惯——偷偷看他。在楼梯转角，在他路过客厅去书房时，在他专注地看着窗外打电话的侧影……每一次短暂的视线汇，都让她心加速，然后迅速低下，装作若无其事的样。她像一只警惕又胆小的小动，小心翼翼地守护着自己最后一卑微的念想，绝不敢越雷池一步。

……

大门在后关上，隔绝了外界。空气仿佛瞬间凝固。

数来数去，两人一天内说过的有意义的话，可能真的不超过二十句。

“早。”

主动？那几乎是不可能的任务。林芷面对顾言之时的社恐和骨里的崇拜敬畏，让她本不敢主动开。她怕说错话，怕打扰他，更怕从他中看到一丝不耐或疏离。而顾言之，似乎也完全没有与她行私人的意愿。除了必要的家安排，他极少主动找她。

“好的。”

“我还有些邮件要理。”顾言之脱下外递给佣人，语气恢复了惯常的清冷平淡，甚至没有看林芷一，径直走向二楼的书房。

“晚餐好了。”

林芷有时会抱着顾送的玉镯，蜷缩在客卧的飘窗上，望着窗外清冷的月光发呆。一年的期限，像悬在的达克利斯之剑。她知自己该收起那些不切实际的幻想，安分守己地扮演好这一年的“顾太太”，然后安静退场，成全她的偶像。可每当看到他在长辈面前扮演的完丈夫，受着那份虚假的温柔，心底某个角落，总会泛起一丝微不可查的、连她自己都不愿承认的酸涩和奢望。

林芷看着顾言之在自己家游刃有余、赢得满堂彩的样，心里滋味复杂。一方面，她为父母兴，看到他们如此满意放心；另一方面，她又无比清晰地认识到，顾言之此刻所有的温柔、贴、尊重，都只是他“尽责”的一分，是那份离婚协议里约定的“在公众场合维护你的面”。这份完，像一件心剪裁、没有温度的华服，穿在名为“顾太太”的模特上，与她林芷本人无关。

偌大的客厅，只剩下她一个人。佣人安静地退下。刚才在林家的声笑语，在顾家老宅的闹温馨，都像是上辈的事情。大的落差让林芷有些恍惚。她默默换好鞋，也回到了自己的房间——主卧，布置却毫无人气。

这个家，致、奢华、应有尽有，却唯独没有一丝属于“家”的意。只有相敬如“冰”的沉默，在空旷的房间里无声蔓延。