在其他人競技與打鬧的空檔，車神陪她重複練習幾次，她每次投球都會回頭看他一眼，像是在說：「你有看著我嗎？」

他每次都笑著點頭：「我都在。」

然而這次輪到車神打了，站在球道末端，揚手將球推了出去，伴隨沉穩的砰砰聲，瓶子一根不剩，全倒。

後排立刻響起鼓掌與歡呼聲，但他轉身就看到，那個上班族正遞著手機跟法拉利說話。

「法拉利，跟妳聊天真的蠻舒服的，感覺妳不像一般女生那麼防備心強，可以加個Line嗎？改天有局再一起出來玩。」

她沒有第一時間回答加不加Line的事，而是先對著車神投來的眼光，比了一個讚，才輕鬆一笑、自然地說：

「可以加啊，我Line從來不鎖好友～不過先說喔，我很少回訊息，有時候連朋友傳來的都放到過期。」

男生開心拿出手機，她掃完碼後笑著補一句：

「之前也有一個人追我加了Line，加了快一年吧，我都沒回過，他還說我很冷淡～但其實我只是懶。」

她語氣自然，像是在說別人的故事。

車神眉頭微動，正好走回到能聽到他們對話內容的待球區，這時法拉利像是察覺到什麼，緩緩看來，然而竟是拋了一個狡黠又俏皮的眉眼，輕輕揚了下眉。

那表情像是在說：「有聽到喔？你就是那個被我冷落了一年的笨蛋。」

車神嘴角微微抽動，沒說話，只是一邊等球一邊故意悶聲說：

「妳說的那個傻瓜，剛剛可是全倒耶～沒點獎勵嗎？」

她甩下上班族的男生，上前抱著車神的手臂：「你想要什麼嘉獎？親一個可以嗎？」

她迅速的親了一下他的臉頰，上班族男只好自討沒趣的退場，這恩愛秀的他有點難受。

他記憶中的她，對於男女之間的距離一向拿捏得精準。

總是自持、冷靜，像一隻不輕易卸下戒心的貓，優雅，卻帶著鋒芒。

可今天，她卻對一個「陌生人」展現出出奇的信任——

甚至刻意地，把一段單純的話語，扭曲成曖昧的請求。

雖然在隨後的互動裡，她又回到那個風趣、溫柔、舉止得體的法拉利，

但那種錯位感與強烈反差，卻讓他心裡泛起一股無法忽視的憋扭。

他試著去理解，卻找不到合理的解釋。

她的語言與反應，像是經過設計，又像是臨時堆砌的防線。

不夠自然，卻也不完全是假。

他無法把自己帶入她的創傷經歷，

更無法從她那些看似熟悉的語氣與眼神裡，讀出真正的意思。

就像樓梯口那一陣風——

明明能感覺到情緒在流動，卻始終抓不住風的方向。

他唯一能做的，就是讓自己的心貼近她的節奏，

不去拆解，不去逼問，

只是靜靜地去感受她每一刻情緒的微光與陰影，

一點、一點地靠近，靠近那個真正的她。