许延开年后越发睡得轻，一儿响动就会醒来，其他邻居倒没说什么，受罪的恐怕只有他一个。几次想找理投诉，拿起电话犹豫着，最后还是挂了回去。又没故意招你惹你，那是别人的生活习，你又不是主，有什么立场横加涉。忍忍吧，哪儿没有些蒜的烦心事儿呢，生活本就如此。

新天国际公寓二期已经投建，存折上的余额成为一串串自行衍生的笼统数字。许延从未对人说起过，为什么一直留在月亮湾，连他自己也想不清楚，兴许是习惯了的，家的觉吧。只有在这里，晚上才能放松地睡着。

许延从未邀请过周涛回家，周涛也从未要求一步发展，就这么平淡地、稳定地，时现在冗长的日程表中，像他的人本那样舒缓沉静。

来年天，上一季的枯槁完全褪去，G市再度换上了毫无新意的绿装，一穿便要穿到年底。生活乏善可陈地继续，唯一不同的，是餐厅里、晚饭时，多了个人坐在对面，节假日开车行也有了个同伴。但也，仅此而已。

转过了一年，又值初。随着年纪渐长，尹心玥也开始心儿的婚事，只要是回去，三句不离打证成家。许延

第二天下午，周涛的手机上接到一条信息：来吃饭吧。

“嗯，看吧。”许延关上门去，开了车汇大街。不过八九钟，路上已少见人迹。一年就这么放松的几天，这时候都该团圆在家里吧，谁还有空到瞎晃呢。

周涛低着拿起他的手，将那块骨片轻轻放他手中：“回去吧，我走了。”那沉沉的声线和脚步，很快就消失在了电梯。

许延死死盯着他的手，那摊开的手心上，正是前两天掉落后，唯一没有寻回来的，镂着他和他名字的，那块骨片儿。他难以置信地微眯着睛，猛地抬起看向前人，那一刻，是什么东西在心砰然猝响。

四带可可回家吃餐饭吧，好久没来了。”

无奈秋以后，隔换了个租客，他见过几次那个三十来岁的男人，个大壮，面相还和气，就是手脚重、倒腾，成天得乒乒乓乓，有时晚上也被吵得睡不好，懊恼不已。

许延回转，握那枚致的，带着温的小薄片儿，呆滞地靠在门板上。末了，颓然落地面，抱膝盖死死埋下，像几辈涸裂的河床，挣扎着，剧痛着，迎来此生宿命的洪讯，整整一夜，倾不绝……

“单亲家的孩，很难。”某次吃饭聊起城市日益腾飞的离婚率，许延状若无意地说。周涛放下筷，拿起调羹，将一碗汤默然喝完。那一晚的夜，淡得稀薄。

月亮湾门也是张灯结彩，到挂满了扎的灯笼彩带。许延在车库停好车，坐了电梯直上九楼，门一开不由顿住脚步，厌烦与诧异还是动，复杂得连他自己也说不清。

“哦，怎么不直接问我呢，”许延随意地问，取钥匙打开自己的房门，回：“有事儿吗？”

“许延，”周涛从他房门前踱过来，许是觉自己冒昧，神难得地带了些不自然：“我问了陈小你的住址。”

“嗯，事倒没有，”周涛取钱包，拉开夹层上的拉链：“这个，给你。”