楔子

除了山，还是山，风雪弥漫。yang光像城里女人淡漠的yan神，瞅一yan就扭腰摆腚不屑而去。徒留北风在山涧里低吼，撕打着luan石gungun的鹰爪坪。

虎口已经震得稀烂，赵辉蹲在地tou，看着新开chu来的两块荒地。如果这地保得住，再有个五亩，大姐和三个外甥女，明年就不用捱饿了。他站起shen，甩掉手里的烟**，趿拉着冰壳子一样的鞋tao重新回到地里，弯腰搬起刚刨chu土的石块。赶着天黑前，得把石堰垒好，不然明天又冻住了。

雪夹着雹子，撒豆子一样往下盖。垒上两围，天就暗了。赵辉看了yan来路上那个瘦仃仃的人影，抬脚把没烧尽的草堆踢灭，拾起嬐酚过去。

“老槭树让人扒了。”赵min怔怔地，见他走近，停在地边，tou巾也没dai，嘴脸冻得乌青。

“嗯。”早上路过村口就看见了，一个干bu模样的人带队过来，说是镇上要搞个植wu园，连挖带砍地弄走了。赵辉摸chu颗烟点着，倒提起嬐罚往石堰上磕去，木把上shen红的血壳子应声裂开，红玻璃似的碎了一地。血的气味，雪的气味，跟新土的气味在寒冷的空气里扩散开来，又被风唰一下卷走：“回吧。”他说，xi了口烟，翻过石堰：“晚了，路不好走。”赵min跟他大姐一样，几年前嫁去了陈家坳，离这儿，少说也有五里地。

“嗯。”赵min应了声，看看天，没再说什么，随着他往坡下走。

两人趵着雪，默默走下鹰爪坪，绕过片光秃秃的阔叶林，一溜一hua地翻上断魂岭。过了岭下那口山塘，赵家村便像块孤零零的土疙瘩，远远地lou了chu来。

风越发jin了，夹着隐隐的狗吠，冰砖似地呼啸着，劈tou砸过来。两人进了村口，在树坑前停下。才大半天功夫，坑底就积了尺把厚的雪，只剩些糟luanluan的断genlou在外面，黑得扎yan。明儿一早，这坑也看不见了，赵辉想。

“怎么办……”赵min自语般嘀咕了句。

赵辉看她一yan：“……活下去，不然怎么办。”

“是呢，总得……活下去……”她低声念着，转过shen，慢慢往陈家坳的方向走：“这风刮的，气儿都不叫人chuan了。”

……是谁说的，有一zhong风，携着清甜，带着暖香，从粼粼细浪里shirun地飘起来，迎着朝yang，款款chui送……那是哪一年，哪一月，的哪一天？

赵辉抬起tou，用力lu了把脸，往自家那三间破败的泥瓦房走去。远chu1，一群松鸦从黑樾樾的林子里飞起，笔直地穿过围网似地群山，黑烟般消失在昏暗的天光里……

第一章

一切尚未开始的时候，赵辉比现在小十五岁，还是个pi事不懂的瓜娃子。那是一九八三年的八月底，村口那棵五角槭还枝叶婆娑地播撒着nong1荫。那天刚过了晌午，yang光正好……

“妈，知dao了。”赵辉抓耳挠腮地站在母亲李氏shen边，听她jiao代包袱里的衣wu铺盖，yan睛不住地往窗外瞟。纪康和赵喜两人扒在栅栏上，早就等急了，连连比划手势喊他chu去。赵辉苦着脸冲李氏嚷嚷：“明天才报到呐，我先去听故事，别人都去了，待会儿该讲完了。”

“你这孩子，就知dao玩。”李氏脑后绾着个圆髻，是个勤谨本分的妇人，平日不苟言笑，却对这独子极之爱