他走到陈河川旁，开问：“烟吗爸？”

黄土小尽是一小片墓地，钟芒落葬在自己父母边。

钟家本就人丁单薄，现在更只剩下她一人，没人在白事规矩上刻意刁难老人，不过陈河川为了不要落人，请了厨摆了几桌，宴请今天上山送葬的村民。

他封好盖，不让在周围翻涌不停的酸涩窜罐里，沾染了那份甜。

空中飘，像从苍穹中飞过的白鸽掉落的羽。

捧着孙的黑白相片走在队伍前方，白发人送黑发人，短短几天仿佛又老了一些，但老人家白发练腰杆直，全程没有嚎啕崩溃。

“嗷，知啦。”

“要不你还是留在广州吧，给盖房这事也不了

陈山野摇摇：“不记得，那得是我很小的时候了吧？”

酒席里放开来吃喝的村民们开始嘻嘻哈哈荤素不忌，阮玫不习惯这风俗民情，陈山野看她的别扭，让她吃饱就旁屋休息，不必留在饭桌上应酬。

老烟枪太久没烟，第一竟还呛了一下，咳了几声才好一些，他吐烟雾，依然仰看从树叶隙洒下来的细碎光线：“你还记得吗？你小时候我抱着你和钟芒，一手一个把你们扛在肩上，让你们去瞧树上的知了，呐，就是这棵树。”

“困了就睡一下。”陈山野在桌下了阮玫的手。

陈山野在原地站了一会，黄泥土被太晒得褪，窜天炮升空后化成雾霾遮住了蓝天，在半空中飞舞的沙尘生生把睛刺得发疼，火药味像把银钩在鼻腔里胡勾划。

陈河川回过，想了几秒，：“来一吧，也好久没了。”

他阖上，听着树叶翻涌起海浪，转过牵住阮玫的手跟上送葬队伍。

有一双无形的手指拨动了梭梭树叶声。

焦苦的烟草在腔里静静沉淀了下来，陈山野叹了气：“还没有。”

陈山野仰，树叶筛落着碎金落在他里，弯弯绕绕的白雾中，闪过了许多破碎不完整的画面。

香烟烧至一半，陈河川换了个话题：“你和小阮商量过没有？”

一副想要和老天爷杠上的觉。

前些年陈思扬生，不用沈青叨叨念，陈河川就已经自动把几十年的烟瘾给戒了。

沈青这几天在家里带着陈思扬没法前来吊唁，席团队熟练地收拾着厨余垃圾，陈山野给厨们递了烟，回看见父亲站在院里一棵老树下，抬望着茂密的树冠，风鼓起了他的白衬衫，显得父亲型愈发瘦削。

陈山野将一一的糖收集起来，装自己心里那个写了阮玫名字的玻璃罐里。

“是啊，那时候钟芒才刚学会走路没多久吧，你也瘦瘦小小，猴似的……”陈河川笑笑，角皱纹和树上的纹路相似。

农村丧葬习俗多且繁冗，但钟的意思是一切从简，所以没有士，没有招魂，没有绕棺，没有金锣铿锵和唢呐尖鸣，没有请戏班，没有宴请四方的席。

阮玫先回过，拉拉陈山野的衣角：“走吧。”

撒般的呢喃是在光下化了一些的砂糖。

钟年纪大了，几天下来早已到了力极限，早早就屋里歇下了，村民们吃饱喝足散去，只留下一桌残羹冷炙。